报灯一闪一闪，像极了父亲临终前床头的监护仪。

    第三十七单送到急诊楼时，穿羽绒服的姑娘正抱着CT片子转圈，发梢滴着的水珠在地面砸出小水洼，每一步都踩着自己的影子。她突然抓住我的手腕，指甲掐进冻僵的皮肤，带着哭腔：

    你看这里，是不是有个阴影医生说可能是……可能是恶性的……

    CT片上的黑白纹路在荧光灯下浮动，让我想起父亲的胸片报告，

    左肺占位性病变七个字，像七根钢针扎进视网膜。那时我不懂什么是占位性病变，只知道父亲的咳嗽声，从此成了深夜里最刺耳的噪音。

    我从老家坐了十个小时的大巴，凌晨三点到的车站。

    她把片子按在胸前，羽绒服拉链没拉，里面的高中校服洗得发白，领口磨出毛边，袖口还留着当年画的卡通图案。

    我爸总说没事，就是感冒，可咳嗽到半夜，整间屋子都能听见……

    大厅的长椅上，有人裹着羽绒服睡觉，孩子的小脸贴在父亲胸前，像只蜷缩的小兽；

    有人对着自动贩卖机发呆，硬币投进去的声音，像掉进深井的石子。

    保温箱最底层的卤蛋还带着体温，是傍晚在小学门口，穿公主裙的小女孩踮脚塞给我的，她妈妈在旁边笑：

    小哥哥每天都从我们店门口过，宝贝说要送个礼物。

    卤蛋上系着根红绳，写着平安，小女孩说这是奶奶教她系的，能保平安。

    剥蛋壳的声音在空荡的大厅里回响，姑娘突然笑了，眼泪却掉在卤蛋上：

    我爸也说，吃饱了才有力气赶路。小时候家里穷，他每天骑车送我上学，后座垫着破棉絮，冬天特别冷，他就把自己的围巾给我裹上，说‘爸爸不冷，爸爸是超人’。

    她指尖的温度透过蛋壳传来，像父亲临终前握我的手，明明已经凉透，却固执地想把余温留给我。

    父亲最后一次送我出门，也是这样的冬夜，他站在巷口，看着我骑电动车消失在夜色里，那时他已经走不动路，却坚持要送我。

    老张在天桥下的避风处冲我招手，电动车筐里堆着顾客送的口罩、手套、暖宝宝，像座小小的温暖堡垒。

    老张的电动车灯坏了，只能靠手机手电筒照明，光晕里的雪花，像极了他头上的白发。

    系统又改规则了，现在超时一分钟就扣20，差评扣150。

    老张的泡面腾起热气，熏得睫毛上都是白雾，他掀开盖子，里面只有半包面，

    昨天送单到别墅区，保安不让进，我抱着餐盒跑了二十分钟，顾客开门就骂‘你是爬过来的吗’，后来还给了差评。

    他伸出手，掌心的冻疮裂开口子，渗着血珠，

    不过今天有个奶奶，看我手冻成这样，塞给我一包自热贴，说‘小伙子，别冻坏了’。

    雪粒子打在头盔上沙沙作响，我摸着口袋里姑娘硬塞的暖宝宝，突然觉得这个冬夜的寒冷，都被这些微小的温暖揉碎了，化作漫天星子，落在每个奔波的人肩头。

    急诊楼的广播响起《明天会更好》，老张跟着哼了两句，跑调的声音混着风雪，却比任何乐器都动人。

    姑娘吃完卤蛋，把红绳系在了我的车把上，说这样我也能平安。

    5

    春日里的贝壳

    春分那天的阳光像把碎金，洒在城中村巷口的砖墙上。

    碎掉的陶瓷贝壳躺在青苔上，内侧的闪粉在阳光下明明灭灭，裂痕处的胶水痕迹像道银色的疤，让我想起妹妹摔碎母亲遗像时，用胶水粘了整夜的样子。

    母亲走那年，妹妹才十岁，抱着碎相框哭了一整夜，第二天眼睛肿得像桃子，却笑着说：

    哥，我粘好了，妈妈还在笑呢