。

    捡起贝壳时突然想起五年前的春天，妹妹在电话里哭着说考上重点高中，我在暴雨里摔了三份凉皮，

    膝盖磕在青石板上，血珠混着雨水流进砖缝，却对着手机笑出了眼泪——那时觉得，只要妹妹有出息，所有的疼痛都值得。

    电动车遮阳板里，妹妹的大学录取通知书边角卷起，她的签名歪歪扭扭，像只想要展翅的蝴蝶，

    翅膀上沾着的，是我们整个青春的重量。

    昨天她发来食堂的照片，白馒头旁的辣酱让我喉头发紧，

    想起父亲临终前说：等我好了，给你们做油泼面，多放辣子。

    可直到最后，他都没吃到那碗面，搪瓷缸里的白粥，成了他最后的味觉记忆。

    高档小区的保安不让电动车进，我抱着保温箱在烈日下跑，汗水滴在地上，砸出一个个深色的圆点，

    像极了命运在我们身上烙下的印记。丝绸睡裙女人的钻石耳钉刺得眼睛发疼，玄关处的玻璃鱼缸里，

    蓝鱼甩尾时撞出的响声，像极了当年父亲摔碎搪瓷缸的声音，咣当一声，碎了一地的尊严。

    她接过餐盒时，指尖嫌弃地避开我的手，仿佛我身上带着某种病毒。

    这种廉价骑手就该淘汰，影响小区档次。她的话随着关门声被隔绝在空调房里，

    鱼缸里的蓝鱼集体摆尾，撞得玻璃嗡嗡响，仿佛在抗议某种看不见的枷锁。

    我站在电梯里，看着镜子里的自己：

    工装服被汗水浸透，后背印着美团的logo，像只永远飞不高的蝶。

    电梯按键上的18亮着，那是我要去的楼层，而我的家，在城中村的顶楼，需要爬七层楼梯。

    晚上整理保温箱，碎贝壳的尖角划破手套，血珠滴在闪粉上，像朵开在暗处的花，花瓣是红色的，

    花蕊是银色的，像极了我们带血的梦想。老张在群里说儿子考上职高，学费还差三千，

    消息下面跟着一串骑手发的红包，最小的金额是三块五毛，那是送一单早餐的利润，却带着滚烫的温度。

    我把父亲的搪瓷缸碎片放进铁盒，和贝壳、妹妹的奖状放在一起，这些碎片，拼凑着我们破碎却依然闪光的生活。

    月光漫进城中村的窗户，我看见楼下的便利店还亮着灯，

    老板娘正在给晚归的学生热包子。

    远处的高架桥上车流如织，车灯划出的光带，像极了我们这些骑手在城市里划出的轨迹——短暂，却又永恒。

    碎贝壳在月光下泛着微光，我突然明白，我们收集的不是碎片，而是生活留给我们的印记，每道裂痕里，都藏着未被看见的星光。

    6

    未完成的交响曲

    终章

    未完成的交响曲

    秋分的风带着桂花香，医院后墙的爬山虎红得像火，叶子落在地上，像张铺向远方的红毯。

    穿病号服的男人靠在墙上，手里的牛皮纸袋簌簌作响，装着那只褪色的搪瓷缸，缸身上的红字在夕阳下泛着微光，像朵永不凋零的花。

    她走的时候，手里还攥着你送的桂花蜜。

    他摸着打火机，火苗在眼下的青黑里跳跃，

    她说，这是这辈子喝过最甜的粥。

    纸袋里的白糖已经受潮，结成硬块，像我们没说出口的遗憾，却也像生活给的糖，

    哪怕结了块，依然甜在心里。

    男人说，他打算把搪瓷缸带回家，放在妻子的梳妆台上，以后每天早上，都会给她煮一碗加糖的粥，就像她生前最爱的那样。

    老张的电话里传来火车轰鸣，

    他说儿子的学费凑齐了，买了张站票回河南：

    刚才