seal，但我不在乎。

    温婉的眼泪落在怀里的茉莉花瓣上。再弹一次好吗

    于是程陌又弹了一遍，这次温婉把手机放在那盆茉莉旁边。奇妙的是，在音乐声中，茉莉花似乎开得更盛了，香气弥漫在整个房间里。

    三个月后，温婉的邮寄清单上多了些新内容：茉莉花茶、茉莉精油、甚至茉莉味的蜡烛。程陌则在回信中附上他的创作手稿，谱纸边缘画着小朵的茉莉，旁边标注着此处应有婉婉的茉莉香。

    然而，随着纽约进入严冬，问题出现了。程陌在视频通话中给她看收到的茉莉干花——花瓣在长途运输和干燥的暖气中变得脆弱不堪，轻轻一碰就碎了。

    没关系，温婉在屏幕这头强颜欢笑，春天我再寄新鲜的。

    但程陌却若有所思。下一周，温婉收到了一个意外的包裹——几个精致的丝绸小袋和一堆干燥的茉莉花苞。

    我查了资料，视频里的程陌眼睛下方挂着浓重的黑眼圈，显然熬了通宵，如果把干花做成香囊，香气能保持更久。我们一起做吧

    于是那个晚上，他们隔着屏幕，同步将茉莉花苞装入丝绸小袋。程陌笨手笨脚地扯断了三根线，而温婉笑得前仰后合。最终完成的六个香囊，程陌留了三个，寄回三个。

    这样我们就有相同的味道了。他说这话时，目光温柔得让温婉心碎。

    时间在信件、包裹和视频通话中流逝。温婉的花店推出了跨国茉莉礼盒，成为情侣间的热门礼物；程陌的《茉莉变奏曲》被茱莉亚音乐学院选为年度优秀作品。他们用茉莉花瓣传递密码——三瓣代表我想你，五瓣代表我爱你。程陌在重要演出时，总会在西装口袋放五瓣茉莉。

    第一年结束的那个夏天，程陌原本计划回国，却因为一场重要演出而不得不取消。温婉在电话里说没关系，却偷偷哭湿了枕头。第二天，她收到一束巨大的茉莉花束，附言卡片上写着：若君莫离，何须茉莉。但我还是想要你的茉莉。

    第二年，温婉学会了视频剪辑，将花店日常做成小视频发给程陌。程陌则开始在凌晨三点（纽约时间下午三点）与温婉视频，为她弹奏新创作的曲子。有时温婉会抱着茉莉花盆入睡，屏幕那端的程陌轻轻哼着摇篮曲。

    第三年，程陌的导师邀请他加入欧洲巡演。温婉熬夜计算时差，在巴黎、维也纳、罗马的每一个音乐厅外找到当地花店，请他们送去一束茉莉。程陌每次都会在谢幕时举起那束花，向不知身在何处的她致意。

    今天有位女士问我，一次通话中程陌说，为什么我的每首曲子都有茉莉的意象。他顿了顿，我告诉她，因为我的缪斯是一位茉莉花女神。

    第四年冬天，温婉的花店遭遇了一场水灾。她在视频里强装镇定，但程陌一眼就看出了异常。

    发生什么了他追问。

    没什么，只是...温婉的伪装崩溃了，水管爆了，大部分花都...茉莉也...

    程陌沉默了片刻，然后说：等我一下。

    十分钟后，他回来了，手里拿着机票确认单：下周三的飞机。我需要见你，就三天也行。

    不！温婉惊慌地摇头，你的期中考核怎么办

    去他的考核。程陌罕见地爆了粗口，你比什么都重要。

    最终他们各退一步——程陌不回来，温婉接受他转来的修缮费用。但那天之后，某些东西改变了。他们不再满足于隔着屏幕的触碰，开始认真讨论未来。

    再一年，程陌在第五年开始时说，我就回来。纽约爱乐乐团给了我助理作曲家的职位，但我拒绝了。

    温婉正在给一盆茉莉修剪枝叶，闻言剪刀差点掉在地上：为什么那是多少人梦寐以求的...

    因为我想每天早上醒来都能闻到真正的茉