莉香，程陌的声音轻柔却坚定，而不是从香囊里。

    第五年的春天，程陌发来一封邮件，主题是归途。附件是他回国音乐会的策划书，希望温婉能负责会场花艺布置。

    我想要整个音乐厅都充满茉莉，他在视频里说，让所有人知道，这是献给一位茉莉花女神的。

    温婉接下了这个任务，同时开始秘密准备一份礼物——她五年来精心培育的茉莉新品种，花瓣更加饱满，香气更加持久。植物学上它还没有名字，但在温婉心中，它叫莫离茉莉。

    音乐会当天，当程陌走上舞台，看到满场的茉莉花时，他的目光立刻锁定了观众席最后一排的温婉。五年了，他们终于再次呼吸着同样的空气，闻着同样的花香。

    第一首曲子，《茉莉莫离》，他的声音有些哽咽，献给我生命中最重要的人。

    当聚光灯照亮温婉，当她走向他，当他们在分离五年后第一次真实地拥抱，音乐厅里的数百朵茉莉似乎同时绽放，香气浓郁得令人晕眩。

    后来，在他们的婚礼上，程陌送给温婉一首新曲子——《茉莉永生》。而温婉则送给他一盆莫离茉莉，花盆上刻着两行字：

    赠君茉莉，愿君莫离。

    既君莫离，茉莉永生。

    程陌的归国音乐会进行到最后一曲。

    灯光暗下来，只剩一束追光笼罩着钢琴。他修长的手指悬在琴键上方三寸，整个音乐厅屏息等待。

    这首曲子没有名字，他的声音通过麦克风传遍每个角落，因为它需要两个人来完成。

    第一个音符落下的瞬间，舞台顶棚突然飘落无数洁白茉莉花瓣。观众席传来阵阵惊叹，有人伸手接住飘落的花朵，发现每片花瓣上都用极细的笔迹写着莫离。

    温婉坐在最后一排，看着五年未见的男人在茉莉花雨中演奏。恍惚间，她想起离别那天，自己也是这样看着出租车消失在街角，手里紧握着他留下的钥匙。

    钢琴声突然停止。程陌站起身，目光穿过纷飞的花瓣直直望向她。

    温婉。他没有用麦克风，但这两个字清晰地传到了她耳边。

    花瓣落在她的发间、肩头，像无数温柔的吻。温婉站起来，沿着过道走向舞台。观众自发让出一条路，有人开始轻轻鼓掌。

    当她终于站在程陌面前时，发现他手里拿着一朵完整的茉莉——新鲜得像是刚从枝头采下，花瓣上还带着晨露。

    茱莉亚的温室，他轻声解释，我偷偷种了一株。

    程陌将麦克风递到她唇边，全场静默。温婉看着这个为她种了五年茉莉的男人，摇了摇头，只是将额头轻轻抵在他肩头。观众席传来善意的笑声和掌声。

    但程陌感觉到了——她颤抖的手指在他掌心悄悄画了三个圈，那是他们视频通话时发明的暗号：我爱你。

    音乐会后的庆功宴上，没人能找到主角。服务员只在钢琴上发现一份未完成的乐谱，最后一页写着茉莉婚礼进行曲，旁边画着两个牵手的简笔小人，女孩头上还别着朵茉莉花。

    第二天清晨，花间集的橱窗焕然一新。永不凋谢的茉莉花环绕着两张被装裱起来的音乐会门票，玻璃上贴着手写告示：环球寻茉莉之旅，归期待定。

    街角的咖啡店老板发誓说，天亮前看到两个身影在花店后院种下什么。但凑近看时，只发现新翻的泥土和一对脚印——一个大些，一个小些，紧密相依，像两株共生多年的植物。

    风铃轻轻晃动，没有人知道他们此刻是在后院的秋千上分享早餐，还是在前往普罗旺斯的飞机上。只有门口那株新栽的茉莉知道答案，它在晨光中悄悄舒展枝叶，准备开出这个夏天的第一朵花。

    作者：白弈秋灵