给你看样东西。

    林小满突然翻开笔记本，里面夹着片压得平整的枫叶，叶脉间用钢笔写着细密的小字，这是上周去栖霞山采访时捡的，我在背面写了当天的心情。

    她将枫叶举到两人中间，程野看见纸面渐渐浮现出蓝色荧光

    ——

    那是只有在他的时空才能显现的字迹。

    1999

    年

    9

    月

    20

    日，晴。今天在站台遇见程野，他画的收音机居然会

    唱歌

    。原来未来的人不用对着电波调台，轻轻点几下屏幕就能听见全世界的声音。

    林小满的声音像浸了糖水，指尖划过枫叶边缘时，纸角突然泛起透明，不过我还是喜欢现在的秋天，能闻到枫叶的焦香，能看见你蹲在地上画画时，影子被路灯拉得老长......

    程野的指尖无意识地划过地砖上的钟表图案

    ——

    那是他昨晚发现的异常：每当两人靠近，站台立柱顶端的老式挂钟就会轻微倒转，齿轮咬合声比平时清晰三倍。此刻挂钟的指针正指向

    23:57，比两人的约定时间早了三分钟。

    小满，你有没有发现......

    他指着挂钟，话未说完就被林小满突然伸出的手打断。她的掌心贴在时空

    屏障

    上，与程野悬在半空的手形成镜像，指尖几乎要穿透那层透明的涟漪：如果我们同时触碰这个钟，会不会......

    话音被地铁进站的蜂鸣声淹没。墨绿色列车裹挟着

    1999

    年的风驶入站台，林小满的马尾辫被气流扬起，她突然从帆布包掏出个牛皮信封，塞进程野掌心：这是我写的第一篇新闻稿，关于电脑城的创业青年。如果有天我再也来不了......

    别乱说。

    程野攥紧信封，牛皮纸的粗糙感混着淡淡的油墨香，我们会找到办法的，比如这个

    ——

    他掏出从古董店淘来的老式怀表，表盘上的指针与站台挂钟同步倒转，或许时间的节点，就藏在这些齿轮里。

    地铁门开始闭合的瞬间，林小满突然转身跑向车门，又猛地回头，对着程野比出

    明天见

    的手势。她的裙摆掠过地面时，程野画的蓝玫瑰突然发出强光，花瓣化作数据流钻进她的帆布包。而在

    1999

    年的时空里，林小满摸着突然变沉的包，发现夹层里多了枚泛着荧光的虚拟玫瑰吊坠

    ——

    那是程野用

    2025

    年的

    3D

    打印技术做的，此刻正贴着她的

    BP

    机，发出只有两个时空能看见的微光。

    末班车消失在隧道后，程野打开牛皮信封，泛黄的稿纸上写着：1999

    年的秋天，有个会画发光玫瑰的人，让我相信未来真的存在。

    字迹在他掌心渐渐发烫，抬头时发现站台挂钟的指针不知何时回到正转，而怀表的齿轮间，正卡着片来自

    1999

    年的枫叶碎屑，叶脉上的

    程野

    二字，像被时光刻进了金属里。

    他摸着卫衣口袋里的智能手表，心率监测显示每分钟

    112

    次

    ——

    自从遇见林小满，这个数字就没低过。远处便利店的灯光映出他孤单的影子，却在地面投下两个重叠的轮廓：一个是

    2025

    年的纪录