2025

    年的宣传单页，右下角印着

    5G

    智能手机以旧换新

    的字样。她慌忙将单子塞进包底，抬头看见站台的挂钟突然倒转，指针划过

    1999

    年

    9

    月

    15

    日

    23:59

    的瞬间，远处隧道里竟传来现代地铁的呼啸声。

    当程野再次翻开拍摄日志，发现摄像机内存卡离奇多出段

    1999

    年的监控录像：画面里的林小满正对着空气说话，指尖反复摩挲着不存在的便签纸，玻璃上的雾气笑脸渐渐模糊，最终化作行水珠写下的

    你那边的月亮，是不是比我这里圆

    末班车的风掀起程野的衣角，他望着站台立柱上斑驳的广告贴纸

    ——

    既有

    1999

    年的寻呼机广告，也有

    2025

    年的智能手表海报。两种时空的痕迹在墙面交叠，像道无法愈合的伤疤，而他与林小满，正站在这道伤疤的裂缝中央，试图用文字与眼神，拼凑出跨越二十六年的时光拼图。

    第四章：升温跨越时空的爱恋

    九月的夜风捎来桂花香时，程野蹲在站台地砖上，用白色粉笔勾勒出林小满的侧脸。笔尖划过瓷砖缝隙的瞬间，浅蓝色裙摆的轮廓在地面晕开细碎的银光，像被谁撒了把星星碎屑。

    刘海是不是太卷了

    林小满歪着头，发梢蹭过肩上的帆布包，我们报社的张姐说，1999

    年流行拉直板发。

    她说话时，指尖无意识地摩挲着笔记本边缘

    ——

    那里夹着程野上周画的素描，此刻正以肉眼可见的速度褪色，像被时光之手轻轻擦拭。

    程野抬头笑了，粉笔灰落在卫衣袖口：拉直板发哪有现在好看，像只灵动的小松鼠。

    他故意忽略画作正在消失的事实，将粉笔换成荧光色，在地砖上画了台老式收音机，调频指针正对准

    103.7

    兆赫，我今早听你说，每天通勤都听《都市夜归人》，主播是不是总在结尾放《后来》

    林小满的眼睛倏地亮起来，脚尖在地面轻点出节拍：你怎么知道昨天李姐还说我中了刘若英的毒......

    话音未落，远处便利店的收音机突然飘出《后来》的前奏，她猛地转身，却见玻璃橱窗里的店员正对着老式收录机打哈欠，压根没开广播。

    是我用蓝牙音箱连的。

    程野晃了晃口袋里的设备，金属外壳在路灯下泛着微光，在我的时空，想听什么歌都能即时下载。

    他顿了顿，指尖划过平板电脑，虚拟的玫瑰花瓣从屏幕飘出，就像这样

    ——

    送给你的，永不凋谢的蓝玫瑰。

    林小满屏住呼吸，看着泛着荧光的花瓣从程野掌心浮起，穿过两人之间半透明的

    屏障。当第一片花瓣触到她指尖时，整朵玫瑰突然化作数据流般的光斑，在她手背拼出

    小满

    两个字。她的睫毛剧烈颤动，泪珠突然砸在程野画的收音机上，晕开小片水痕：原来未来的花，是会发光的......

    程野的喉结滚动着，抬手想替她擦泪，却在指尖即将触到皮肤时硬生生顿住。时空的

    水膜

    在两人之间泛起涟漪，他能清晰看见她睫毛上的泪珠折射出七彩光晕，却永远触不到那抹温热。这种近在咫尺却遥不可及的痛苦，像根细针扎在心脏上，随着每次心跳隐隐作痛。