两人相触的手掌间炸开刺目的白光，时空的

    水膜

    像被戳破的肥皂泡，发出细碎的爆裂声。

    第一滴雨水砸在程野手背上时，时空恢复了流动。他惊恐地发现，林小满的身体正在透明化，浅蓝色裙摆像被雨水冲淡的水彩，逐渐融入

    1999

    年的暖黄光影里。远处的

    1999

    年列车已驶进站台，车门打开的瞬间，穿制服的乘务员对着林小满的方向大喊：小姑娘，快上车！隧道要积水了！

    别走......

    程野的喉咙像塞了团浸水的棉花，他徒劳地想攥紧那只逐渐虚化的手，指尖却穿过她的掌心，触到冰凉的时空屏障。林小满的眼泪砸在他手背上，化作点点荧光：原来在你的时空，雨是带着星光的......

    站台挂钟的指针疯狂倒转，分针与时针在

    1999

    年

    5

    月

    20

    日

    00:00

    的位置重合。林小满被一股力量拉向列车，她突然举起那个牛皮纸袋，里面的台钟不知何时变成程野送的虚拟玫瑰吊坠，在时空裂缝中发出最后的强光：去找

    1999

    年的地铁档案......

    隧道的白光里，藏着我们相遇的起点！

    话音未落，她的身影已被吸入列车，车门闭合的瞬间，程野看见她在车窗上哈气，画出的笑脸被时空扭曲成泪滴形状。2025

    年的地铁同时进站，白色车体与墨绿色列车在站台上交错而过，像两条永不相交的平行线，在时空的暴雨中擦肩而过。

    暴雨突然转急，程野跪倒在积水中，掌心还残留着那抹虚幻的温度。站台挂钟的指针不知何时停摆，定格在

    1999

    年

    5

    月

    20

    日

    00:01。他摸出手机，屏幕上跳出

    1999

    年的新闻推送：凌晨末班地铁突发事故，一实习记者在隧道内失踪，现场发现神秘白光......

    牛皮纸袋躺在脚边，被雨水洇湿的报纸上，1999

    年的日期正在快速褪色。程野捡起那个虚拟玫瑰吊坠，荧光在暴雨中明灭不定，像极了林小满消失前眼中的星光。远处的隧道深处传来水流奔涌的轰鸣，而他知道，在

    1999

    年的时空里，某个扎马尾的女孩正随着末班车驶入永恒的白光，将二十六年的时光，永远封存在时空的裂缝里。

    雨水顺着程野的睫毛滴落，混着泪水砸在站台地砖上。他画在地面的蓝玫瑰早已被冲刷干净，唯有口袋里的怀表还在发烫

    ——

    那是林小满送他的

    1999

    年旧货，此刻齿轮间卡着片透明的碎屑，像极了她消失前裙摆上飘落的最后一片银杏叶。

    末班车的呼啸声渐远，程野望着空无一人的站台，突然明白时空的馈赠从来都标好了价码。他们曾在时光的裂缝里短暂相触，却要用余生的思念，去填补那个永远停摆的午夜，和那列消失在

    1999

    年隧道里的、载着所有未说出口的

    我爱你

    的末班车。

    第六章：追寻无法挽回的遗憾

    消毒水的气味渗进鼻腔时，程野的指尖在牛皮纸袋上碾出细密的褶皱。市档案馆的空调开得太冷，他望着档案员递来的

    1999

    年地铁事故卷宗，封面上

    隧道白光事件