回到这老宅，并非为了逃离，更像是某种归顺。归顺于泥土的腥，晨雾的凉，以及时间在墙壁、器物、草木间留下的，缓慢而确凿的印记。日子在这里被拉长，又被节气精确地分割。母亲留下的那只旧铜手镯，内侧刻着二十四节气，是我唯一的时钟。它冰凉地贴着腕骨，提醒我，生命不过是另一种形式的耕耘与收藏。

    立春·萌发

    【雨水·触土】

    立春已过数日，薄雪未融，檐下仍悬着冰棱。后院那片荒废已久的菜畦，土色深重，像一块巨大的、吸饱了冬眠气息的海绵。是时候唤醒它了。

    戴上厚棉手套，握住冰冷的铁锹柄。第一铲下去，冻土发出沉闷的抵抗声。多用几分力，表层被撬开，露出底下湿润、松软的腐殖土。泥土的气息扑面而来，混杂着枯草根茎腐烂后的微酸，以及一种近似蘑菇的、属于地底深处的幽暗香气。

    我索性脱掉手套，用指尖直接探入那片冰凉的软泥。泥土顺从地包裹住手指，带着一种原始的、近乎母体的温柔。有滑腻的东西蹭过指腹，是一条惊蛰前便醒来的蚯蚓，肥硕，透着健康的红褐色。它慌不择路，从一块祖母绿色的陶罐残片旁钻了过去。那残片边缘圆润，釉色在湿泥的映衬下，有种沉静的光泽。不知是哪朝哪代的遗物，如今与蚯蚓、腐根共处，成了春天序曲里一个低音的注脚。

    挖松了半畦地，指甲缝里塞满了泥。甩甩手，泥点溅在裤腿上，竟也觉得妥帖。空气里有极淡的水汽，雨水节气将至，万物都在默默积蓄着破土的力量。

    【惊蛰·煮楝】

    虫蚁应时而动。翻检旧物，找到一捆晒干的苦楝树皮。这是乡间古老的智慧，煮水可以防虫。

    架起院中的柴火灶，放入树皮，添满溪水。火苗舔舐着锅底，水汽渐渐蒸腾。一股浓烈的、带着苦涩的药香弥漫开来。这气味并不难闻，反而有种洁净、肃杀的力量感，仿佛能涤荡掉积郁了一冬的晦暗。

    母亲的旧棉被也该晒晒了。将被子摊在竹竿上，恰好能被灶膛飘出的蒸汽微微笼罩。药香便丝丝缕缕地渗入棉絮的纤维深处，裹挟着阳光的味道，成为一种独特的、属于这个季节的防虫剂。想象着夜晚拥着这床带有苦楝气息的被子入眠，梦里大约也不会有蚊蚋滋扰。

    【春分·嫁接】

    后山那几株老梨树，花开得一年比一年稀疏。云阿婆送来几根新剪的优良品种枝条，说是她家亲戚从外地带回的。她说：春分前后嫁接，最易成活。

    选了晴暖的午后，带着工具上山。找到合适的砧木，小心翼翼地切开树皮，削好接穗，对准形成层，插入，然后用麻绳仔细缚紧，最后涂上湿泥封口。每一个动作都需屏息凝神，像在完成一项精密的仪式。

    指尖能感受到老树皮的粗糙纹理，新枝条的光滑表皮，以及湿泥的黏着力。微风拂过，远处梯田隐约传来断续的山歌，不成调，是老农即兴哼唱的《劝农谣》片段，质朴而悠扬，像田埂上飘荡的蒲公英种子。

    站起身，拍拍手上的泥土。看着那些嫁接口，仿佛看到未来的梨花堆雪，果实累累。生命的延续与改良，就在这不经意间的借力中悄然完成。

    【手镯·刻痕】

    夜晚，坐在窗前，月光如水。摩挲着腕上的铜手镯，冰凉的金属熨贴着皮肤。借着月光，仔细辨认内侧的刻度。二十四个节气名，以古拙的字体阴刻而成，围成一个时间的圆环。

    立春的刻度旁，有一小块特别明显的磨损，泛着清冷的光。母亲生前最常佩戴此物，想必在无数个立春前后，她的指腹也曾这样反复摩挲此处，感受着新一轮寒来暑往的起点。这磨损，是时光的指纹，是她留给我最沉默的叮咛。

    【清明·艾草香】

    清明时节，田埂地头的艾草疯长