。或许没有所谓的失败品，只是换了一种存在方式。这些未能成纸的纤维，成为了鸟儿家园的一部分，也算是一种圆满。

    【秋分·晒谷坪】

    新稻收割，晒谷坪上铺满了金黄的稻谷。夜晚，月朗星稀，谷场成了天然的剧场。找出尘封的皮影箱，挂起白布，点亮油灯。

    将旧时留下的皮影人物一一摆弄。今天演的是《后羿射日》。当演到后羿弯弓搭箭，对准最后一个太阳时，天空毫无征兆地飘落起细密的雨丝。阳光尚未完全隐去，雨丝在月光下闪着光，形成一场奇妙的太阳雨。

    孩子们看得入了迷，全然不顾淋湿。光影、神话、突如其来的天象，交织在一起，构成一个魔幻现实般的秋夜。玉米垛的影子在雨丝中摇曳，仿佛也成了戏中的一部分。

    【寒露·篱笆事】

    院墙的竹篱笆有些松动。取来新的竹竿和麻绳，准备修补。挖开旧篱笆桩旁的土时，铁锹碰到硬物，发出铿的一声。

    刨开浮土，竟是一块碎瓷片。小心翼翼地清理干净，上面是青花纹样，似乎是一条鱼的尾巴。釉色温润，青花发色沉稳，是典型的宋代风格。

    捧着这半尾青花鲤鱼，想象它完整的样子，想象它曾经盛放过怎样的食物，又经历了怎样的破碎与掩埋。时光层叠，这片土地下，埋藏着多少不为人知的故事。将瓷片珍藏起来，它为这平淡的农居生活，增添了一抹来自久远年代的遐思。

    【霜降·护书套】

    秋意渐深，夜读时手脚渐感寒意。那块蓝印花布，历经春夏，颜色略显陈旧，但更添了几分韵味。取来针线，将它裁剪缝制成一个简单的护书套。

    布料厚实，带着阳光和风的气息，包裹住冰冷的书页，也温暖了持书的双手。针脚在靛蓝的底色上留下细密的痕迹，如同在秋日的画布上绣下点点思绪。

    【菊与碗】

    篱边野菊盛开，金黄一片。采摘了些，准备晒干泡茶。那只摔裂的粗陶碗，在秋日里有了新用途。将菊花摊在碗底，放在窗台上晾晒。阳光透过窗棂，照在金黄的花瓣和古朴的陶碗上，构成一幅静美的秋日小景。碗沿的裂口，仿佛也成了风景的一部分，记录着器物的流转与生命的韧性。

    【山茱萸·粘稠力】

    后山的山茱萸红了，一簇簇挂在枝头，如玛瑙般诱人。采摘时，指尖能感受到果实表皮的微涩，以及轻轻揉捻时，果肉渗出的那种粘稠的、带有韧性的阻力。这小小的红色果实，蕴含着收敛、沉淀的力量，是秋天给予的馈赠。

    【新米·粥油香】

    新米下锅，熬煮成粥。米粒在水中翻滚、舒展，渐渐变得粘稠。米汤表面凝结出一层薄薄的、泛着油脂光泽的膜，俗称粥油。用勺子轻轻挑破，一股浓郁的米香瞬间升腾。这新米粥油的滋味，醇厚、温润，是土地精华最直接的体现，暖胃，也暖心。

    【风过·空箩筐】

    晒谷坪上，稻谷已收仓。空置的竹箩筐随意堆放着。秋风掠过，吹入箩筐的缝隙，发出呜呜的声响，像是一种悠远的、带着空旷感的共鸣。这声音里，有丰收后的安宁，也有季节轮回的萧瑟。

    【玻璃瓶·腌脆李】

    夏日里酿下的醉李早已吃完。秋天，又有了新的用途。将晚熟的青李洗净、拍裂，用盐和糖腌制，装入洗净的玻璃罐头瓶中。几天后，便成了酸甜爽脆的腌李。这是另一种秋日的味道，爽口，解腻。

    大雪·蛰伏

    【立冬·入窖藏】

    冬日初临，万物敛藏。地窖是天然的储藏室。将秋收的红薯、萝卜、白菜，以及腌制的雪里蕻，一一搬入地窖。

    地窖四壁是粗糙的夯土，带着阴凉潮湿的气息。墙壁上有几道深浅不一的裂缝，不知何时形成。我以这些裂