宅，这山水，记住了所有流逝的时光。

    母亲的蓝印花布，在冬天被用来包裹怕冻的兰花盆。野樱木枝，被我刻上了二十四节气的印章，用来在自制的年历上做标记。玻璃罐头瓶里，插着几枝邻居送来的腊梅，幽香暗送。

    那只悬在门楣上的铜铃，依旧沉默。有时狂风大作，它纹丝不动；有时夜深人静，无风无雨，却会突然发出一两声清越的鸣响，如同一个无人能解的谜语。

    后山的野樱坡，在我眼中始终是碎片化的。有时是晾衣绳上几块碎布拼凑出的模糊地形，有时是灶台灰烬里随手画出的几道等高线。它的全貌，或许永远只存在于想象之中。

    手腕上的铜手镯，在炉火的映照下，泛着温润的光泽。下一个立春，又将在磨损的刻度上，轻轻落下指尖的温度。

    日子就这样，在耕耘与收藏、萌发与蛰伏之间，无声流淌。没有惊心动魄的故事，只有风物低语，四时更迭，以及一颗在自然秩序中，逐渐被熨帖、被安放的心。