01失业

    我盯着手机里的银行余额——3217.48元。

    这是我被米其林餐厅开除后剩下的全部储蓄。

    还好房租交过。

    但是再有半个月信用卡该还了。

    三天前，投资人陈墨带着他的情妇来店里，点名要我亲自做一桌生日宴。

    那女人涂着艳红指甲，翻着菜单说：听说姜厨师手艺好，可别让我失望哦。

    我做了。

    但当她要求我在蛋糕上写祝宝贝永远18岁

    ，再跳个舞时，我拒绝了。

    食品是给人吃的，不是给戏子演的。

    我说。

    第二天，卫生局突击检查，说我们使用过期食材

    。

    监控录像显示，有人往我的调料柜里塞了一包发霉的香料。

    经理把我叫进办公室，递来解聘书和装着赔偿金的信封。

    姜暖，你手艺是好。

    但有些饭，该做就得做。

    我攥着不大的信封走出餐厅，寒风刮得脸生疼。

    02开店

    我在城中村游荡了半个月。

    这里到处是油腻的小餐馆、发霉的出租屋，还有蹲在垃圾桶旁翻剩饭的老人。

    有个驼背老太太，每天黄昏准时出现，专挑快餐店扔的鸡骨头啃。

    阿婆，这个不能吃。

    我拦住她，递过刚买的包子，她吓得后退两步，浑浊的眼睛里全是警惕。

    我就那么伸着手，但最后还是放下了。

    哎。

    第二天，我鬼使神差走进巷子口的招租广告前。

    旺铺转让

    四个褪色大字下面，是间十平米不到的铺面，灶台积了层黑油，墙角还堆着半袋长芽的土豆。

    不过，后面倒有间长方形的库房，收拾干净倒也能用。

    房东叼着烟打量我：月租两千五，押一付三。

    能便宜点吗我想开个食堂......

    食堂

    他嗤笑出声，

    这条街去年倒闭了四家快餐店，小姑娘别做梦了。

    隔壁水果摊的大婶凑过来：哎呦，现在年人有钱没处花哦！

    想想先前的租房涨了价和爸刚给的贴补，我咬了咬牙。

    把九千块钱转给了房东。

    03第一位客人

    挂上失业者食堂招牌的第三天，依然没人进门。

    我盯着房顶的灯有点发愁，换了灯泡也不见好，一闪一闪地像鬼屋。

    难道是线路

    撇了眼擦得发亮的灶台上，锅里的土豆冒了尖也挡不住红烧肉蹿出阵阵香气。

    突然玻璃门被推开，带进一股冷风和机油味。

    是个穿旧冲锋衣的年轻男人，头发乱得像鸟窝，眼睛下面两团青黑。

    他盯着墙上的粉笔字：技能换饭什么意思

    修水电、通马桶、做海报都行，干一小时换顿饭。

    我递过菜单。

    他喉结动了动：先...先吃饭行吗我饿得手抖，修不了东西。

    我犹豫时，他忽然打开一组照片：你看！这是我代表公司获奖时拍的合影，这个比赛还是市政府主办......

    照片上意气风发的年轻人和眼前的他还是有点差距的，但那双眼睛亮亮的，拒绝的话终是没说出口。

    我舀了半碗肉，加一大勺米饭递过去。

    他狼吞虎咽吃完，抹嘴就往外走：我明天来修灯！

    等等！

    我拽住他袖子，

    你叫什么

    阿城~

    他的声音