第一章
孩最后回头看了我一眼。
那眼神恍惚熟悉——
是了,
和饿着肚子捡垃圾的老太太一模一样。
阿城突然说:充电宝硬盘里还有段加密视频...估计需要陈墨的虹膜解锁。
14馒头夹腐乳
陈墨亲自来抓女儿的那个下午,老张在食堂后门堵住了他。
小墨。
老张的瓦刀横在门前,还认得我吗当年给你家砌炕的老张。
陈墨的公文包啪地掉在地上。
我趁机把检测仪对准他眼睛。
视频解锁的瞬间,所有人都愣住了——
摇晃的镜头里,年轻女人正把馒头掰开,小心地抹上腐乳。
小墨吃慢点。
她笑着擦掉男孩嘴边的渣,拉住举高的小手,妈妈不饿。
下一秒镜头天旋地转,女人被拽着头发拖走,馒头滚进泥里。
拍摄日期是2005年冬至,债权人上门讨债的那天。
陈墨突然剧烈干呕,把中午吃的大虾全吐在了劳斯莱斯轮胎上。
你们懂什么...他扯松领带的手在发抖,那种饿...那种饿会钻进骨头里...
林夏默默递过餐巾纸时,我注意到陈墨无名指的戒指侧面。
刻的不是香。
是娘。
15最后通牒
陈墨吐在我店门口的那天晚上,整条街的狗都在叫。
第二天一早,拆迁办的告示就贴满了城中村的电线杆。
红头文件上盖着鲜红的公章,通知所有商户在三十日内搬离。
补偿标准那一栏被马克笔涂得模糊不清。
但所有人都知道——不够活。
水果摊大婶第一个冲进我店里:小姜!你那个当乘务员的朋友,能不能托关系问问...
问什么我擦着沾满水渍的玻璃杯,问为什么专挑我们这片拆
玻璃映出巷子口停着的黑色奔驰。
金丝眼镜正给几个戴安全帽的人发文件,他们手里拿着测量仪,在我店门前来回比划。
中午,快递员送来一封挂号信。
拆开是份
【优待收购意向书】,落款陈墨的签名力透纸背。
附件里还夹着张照片——我后厨的油烟管道被红圈标出,旁边批注:消防安全隐患。
他在逼我们签字。
阿城把照片钉在墙上,这条街就剩我们和修车行没妥协了。
老张突然摔了烟头:靠!当年他爹也这德行!
他指着照片角落,你们看这个测量员——就是十五年前帮老陈做假账的会计!
玻璃门突然被推开,风铃响得刺耳。
16查封
监管大队来得比预期还快。
那天早上,林夏正给常来的几个环卫工盛粥。
穿制服的人闯进来时,她条件反射地站成标准迎客姿势,声音却发抖:欢迎...光临
有人举报你们非法经营。领头的亮出证件,请配合检查。
后厨的灯光惨白。
他们翻开每个垃圾桶,只有在米袋后面袋子里找出半包过期的花椒——那是水果摊大婶上周硬塞给我的礼物。
根据
【食品安全法】第34条...检查员唰唰写着罚单,立即停业整改。
林夏的指甲掐进掌心。
我抢过袋子,这是要扔的,而且没拆封。
检查员瞥了眼:这与本案无关。你们的问题是无证经营。
他意有所指地看了眼油烟管道。
还有消防隐患。
玻