璃门被贴上封条时，修车行老李隔着马路喊：姜丫头！我侄子在消防队，让他...

    金丝眼镜不知何时出现在他身后，微笑着递上份文件。

    老李的脸色瞬间灰败。

    17饭盒行动

    封条贴到第三天，整条街安静得像坟场。

    凌晨四点，我撬开后窗爬进厨房。

    接着是一阵呲呲冒气声。

    月光下，三十个便当整齐码在餐台。

    真要这么做阿城蹲在窗外放风，声音发紧，那可是陈氏集团总部...

    我往饭盒里码入最后一块腐乳：记得视频里那个馒头吗

    天刚亮，我们像上战场的士兵。

    老张开着借来的三轮车，车斗里堆满保温箱。

    林夏穿着洗褪色的空乘制服，头发梳得一丝不苟。

    连总躲在家的小吴都来了，举着块手写板：【饥饿有很多种】。

    陈氏大厦的保安起初没拦我们。

    又是来讨薪的民工吧

    他们嬉笑着指指侧门，那边排队！

    直到我们在楼前广场上摆开饭盒。

    回忆套餐，免费领取。

    林夏用播报航班信息的腔调喊，2005年冬至特供——

    第一个驻足的是送外卖的小哥。

    真免费他揭开盒盖怔住了：这...这不是我老家...

    腐乳的咸香在晨风中飘散。

    人们慢慢围过来，有人拿起馒头时突然红了眼眶。

    大厦高层突然传来玻璃碎裂声。

    陈墨站在落地窗前，手里还攥着撕烂的文件。

    我们隔空对视。

    18谈判

    封条贴上的第七天，陈墨亲自来了。

    他站在被封的食堂门口，西装笔挺，手里却拎着一个精致的饭盒，只是那味道像馊了的馒头。

    谈谈他开口，声音比上次见面沙哑许多。

    我走了过来，手里还拿着林夏从消防队要来的

    【安全细则】：陈总大驾光临，是要亲自监督拆迁

    他摇头，从公文包里取出一份文件：撤销举报的申请，还有......

    他顿了顿，新的合作方案。

    我翻开文件，第一页就写着城中村社区食堂改造计划。

    陈墨的条件很明确：他出资帮食堂合法化，但必须纳入他的社区商业体系——开发票、缴税、统一采购。

    你可以继续做你的技能换饭，但要在规定区域内。

    他指了指文件上的平面图，其他区域，按正规餐厅经营。

    我抬头看他：为什么

    陈墨的目光扫过墙上食客们留下的便签，在某张写着姜姐的红烧肉救我狗命的纸条上停留了几秒。

    因为......他声音突然低下去，我女儿喜欢你做的饭。

    19反抗

    我把陈墨的方案读给所有人听时，老张第一个跳起来反对。

    他一巴掌拍在桌上，震得碗筷叮当响，什么狗屁正规化不就是想把我们变成他的打工仔

    林夏咬着嘴唇没说话，但手指无意识地绞着围裙边——那是她空乘时代的习惯动作，每当遇到刁难乘客时就会这样。

    阿城推了推眼镜：姜姐，他给的采购清单我看了，全是中央厨房配送的预制菜......我们的技能换饭根本没法运作。

    就连常来吃饭的聋哑程序员小吴都激动地比划起来，阿城翻译道：他说，如果变成连锁店，他就再也不来了。

    我望着这群人——失业的空姐、被欠薪的瓦匠、落魄的程序员......他们之所以聚在这里，不就是因为无处可去吗