第一章
研究艺术创造力与脑神经的关系。
你知道吗,哥哥刘玉眼中闪着光,我研究了小兰的病例,发现她的大脑构造确实与众不同。那些我们认为是缺陷的部分,恰恰是她艺术天赋的来源。
刘辰望向江面,阳光在水面上碎成千万颗星星:她从来就不是什么智障,只是我们太愚蠢,看不懂上帝写在她灵魂上的诗。
回到家乡的那天,天空飘着细雨。村庄比记忆中破败了许多,当年那棵见证他们婚礼的老槐树依然挺立,树干上还隐约可见孩子们刻下的歪歪扭扭的字迹。
刘辰撑着黑伞,和刘玉一起来到村后的山坡。父母的墓碑并排而立,旁边是小兰长眠的地方——一块简朴的白色大理石,上面刻着爱妻李小兰之墓,下方是一行小字:她的眼睛是永不褪色的星辰。
刘辰蹲下身,轻轻擦拭墓碑上的雨水。他从包里取出一个精致的木盒,里面装着小兰的一缕头发和他们在巴黎公寓的门钥匙。
我带她回来了,他的声音轻得几乎听不见,就像当年我带她离开时承诺的那样。
刘玉将一束野花放在墓前,忽然指着不远处:哥哥,你看!
山坡下的油菜花田里,几个孩子正在嬉戏打闹。其中一个扎着羊角辫的小女孩没有加入同伴,而是独自坐在田埂上,专注地在木板上涂抹着什么。
刘辰的心猛地一跳。他不由自主地向那个方向走去,脚步越来越快,最后几乎跑了起来。当他气喘吁吁地停在女孩面前时,看到的景象让他瞬间湿了眼眶——女孩正在用木炭画花田中的同伴,虽然笔法稚嫩,但那专注的神情和微微歪头的姿势,与小兰当年在庙会上画画时一模一样。
你画得真好,刘辰蹲下身,声音有些哽咽,能告诉我你叫什么名字吗
女孩抬起头,露出一张晒得黝黑的小脸:我叫星星,因为我娘说我是天上掉下来的星星变的。她举起木板,你喜欢我的画吗我还能画更好的!
刘辰接过木板,手指轻轻抚过那些歪歪扭扭的线条。阳光穿透云层,照在女孩的笑脸上,也照在远处小兰的墓碑上。恍惚间,他仿佛看到两个时空重叠在一起——一个是过去的,一个是现在的;一个是失去的,一个是找到的。
喜欢,他听见自己说,非常喜欢。
刘玉这时也赶了过来,看到女孩的画后惊讶地睁大了眼睛。她蹲下身,温柔地问:星星,你愿意和我们去上海吗那里有最好的画室和老师。
女孩歪着头想了想:那我能经常回来看看我娘吗
当然,刘辰说,我们保证。
就这样,在那个油菜花盛开的山坡上,命运画下了一个完整的圆。十年前,一个被迫接受三家换亲的男人带着他的傻媳妇离开家乡;十年后,同一个男人带着一个酷似他亡妻的小女孩踏上新的旅程。这不是结束,而是另一个开始。
回上海的路上,刘玉看着车窗外的风景,轻声说:哥哥,你有没有觉得,这就是小兰留给我们的礼物
刘辰没有回答,只是握紧了手中的木板。阳光透过车窗,在木板上投下斑驳的光影,那些稚嫩的线条仿佛有了生命,在光与影的交错中轻轻跳动。
在那一刻,他忽然明白了幸福的真谛——它从来就不是什么轰轰烈烈的壮举,而是由无数平凡瞬间串联起来的珍珠项链;不是没有泪水的永恒欢乐,而是在痛苦中依然能够发现美的能力。小兰用她短暂的一生教会了他这点,而现在,轮到他将这份领悟传递给另一个灵魂了。
火车鸣笛,驶向远方的朝阳。刘辰闭上眼睛,感受着阳光在眼皮上跳动的温度。恍惚中,他仿佛又回到了巴黎的那个小公寓,听见画笔在画布上沙沙作响的声音,闻到茉莉花茶淡淡的香气,看见那个永远歪着头朝他微笑的身影。
辰,你