我握着2B铅笔的手在颤抖。

    监考老师第三次经过我身边，目光扫过我只写了选择题的数学试卷。考场顶部的电子钟显示10:47，离考试结束还有83分钟。前世的此刻，我正咬着笔帽解最后一道大题，而林深坐在第三排靠窗的位置，阳光给他的白衬衫镀上金边。

    可是现在，那个座位空着。

    同学，要提前交卷吗老师压低的声音里带着不赞同。我盯着准考证上林深两个字，喉咙发紧。昨天晚自习他还帮我整理错题集，用红笔在立体几何图上画辅助线，铅笔灰沾在睫毛上像落雪。

    保温杯突然从桌角滚落，温水浸透草稿纸。墨蓝色的深字在纸上洇开，变成一团模糊的泪痕。

    我抓起书包冲出了考场。

    梧桐树在烈日下投下支离破碎的影子，知了声像是坏掉的收音机。我抄近路翻过体育馆后面的矮墙，运动鞋踩在碎玻璃上发出脆响。这条通往秘密基地的小径我们走过十二年，石阶上的青苔还留着去年暴雨冲刷的纹路。

    山洞里传来纸张燃烧的焦味。

    林深背对着洞口蹲在地上，校服袖子卷到手肘。他面前的火堆里，我们的樱花标本正在蜷曲成灰。那是初三那年从老校舍折的，夹在《飞鸟集》里风干了三个春天。

    你果然在这里。我的声音带着哭腔，为什么要提前交卷我们说好要考同一所......

    他站起来时碰倒了铁皮盒，玻璃弹珠滚进火堆，发出细小的爆裂声。我看到他脖颈上新鲜的抓痕，像被猫挠过的缎带。

    顾念。他转身时火星溅在白色球鞋上，你怎么还是这么自以为是

    这句话比火光更灼人。高二那年我误会他给班花递情书，赌气三天没说话，他翻墙进我家院子时说的也是这句话。那天雨下得很大，他浑身湿透地举着碎成两半的陶瓷风铃，说在景德镇烧了半个月。

    但现在他的眼神像结冰的湖面。我向前一步，踩到了什么东西。

    刻着念字的橡皮擦躺在灰烬里，边缘已经焦黑。那是小学开学第一天，他用美工刀在午休时间刻的，木屑落在我的牛奶盒里。

    捡起来。我听见自己牙齿打战的声音，林深你给我捡起来。

    他忽然笑了。这个笑容让我想起母亲葬礼那天，他隔着殡仪馆的玻璃窗看我，嘴角也是这样扭曲的弧度。雨就是在那时落下来的，洞口的紫藤花在风雨中摇晃，像一串串破碎的铃铛。

    你永远只会站在原地等。他踢开脚边的铁盒，金属撞击声在山洞回荡，等别人捡橡皮，等别人翻墙，等别人从火场里......

    惊雷吞没了后半句话。我看到他手腕内侧的疤痕，那是去年化学实验室起火时留下的。当时他把我推出门外的力道和现在推我的力道一模一样。

    我踉跄着后退，后腰撞上石壁。装着千纸鹤的玻璃瓶摔得粉碎，九百九十九只淡蓝色的纸鹤泡在雨水里。那是他住院时我叠的，护士说每只纸鹤能偷一秒时光。

    要下雨了。他弯腰拎起书包，露出后颈那颗红痣。初一那年游泳池救生员误以为那是血迹，吓得差点跳下来救人。顾念，别再来找我。

    橡皮擦被他扔进雨幕，在空中划出苍白的抛物线。我扑过去时手掌擦过锋利的石棱，血珠滴在千纸鹤上，像突然睁开的眼睛。

    林深你站住！我举着流血的手去抓他衣角，上周你还说等毕业就......

    他的背影僵了一瞬。雨幕中浮现出救护车的轮廓，鸣笛声由远及近。我想起父亲车祸那天也是这样的阴天，挡风玻璃的裂纹像蛛网缠住他的脸。

    你手腕上的疤......我的声音被雨水冲得支离破碎，不是化学实验事故对不对

    他转身时，我看到了他藏在书包夹层的