药瓶。白色标签被雨水浸湿，但氟西汀三个字像刀刻在我视网膜上。去年秋天他在天台上松开栏杆时，指尖也带着这种抗抑郁药特有的苦味。

    顾念，你听过忒修斯之船吗他的声音轻得像要融化在雨里，每天换一块木板，到最后......

    救护车的蓝光掠过他苍白的脸。我忽然发现他左耳垂缺了一小块，那是被校园霸凌者用烟头烫的。当时我举着拖把冲进男厕所，他满脸是血却对我笑：小念的丸子头散了。

    雨水顺着他的下巴滴在我手背。等全部零件都换过，那还是原来的船吗他后退着撞上救护车车门，医用橡胶的味道混着血腥气扑面而来。

    我扑过去时只抓到空气。担架床的金属栏杆反射出我扭曲的脸，护士手里的病历本被风吹开。诊断日期是2016年3月17日——那是我们约好去看樱花的周六，他在电话里说要去买鲷鱼烧，却消失在十字路口的监控盲区。

    病历本在湿漉漉的指尖滑脱的瞬间，我忽然想起上周整理旧物时找到的游乐园门票。两张泛黄的票根黏在2013年的台历上，三月十七日被红笔圈成滴血的月亮。那年我们刚升初二，他攥着棉花糖穿过人群向我跑来，糖丝缠住我马尾辫上的樱花发绳。

    患者有自残史！准备镇静剂！

    护士的喊声撕开记忆。林深的手腕从担架边缘垂下来，蓝白校服卷起的位置，密密麻麻的刀痕像钢琴黑键。我认得那道新鲜的伤口——边缘泛白的皮肤上还沾着橡皮碎屑，正是刻着念字的那块。

    急救床的轮子碾过我的脚背，疼痛让我看清病历本上的墨迹。抗抑郁药物剂量调整记录从2013年4月开始，正好是我们捡到流浪猫那天。小猫死在下水道时，他把自己关在器材室三天，原来那时飘出门缝的药味不是我的错觉。

    他胃里有大量未溶解的氟西汀！医生扯开林深领口时，我看到了那个樱花形状的吊坠。去年除夕夜他说弄丢了，为此冒着大雪跑遍七个便利店找同款。现在它紧贴着他锁骨下方发青的皮肤，花瓣边缘的银质氧化成淤血般的黑。

    心电监护仪的警报声与游乐园音乐重叠。那年过山车升到最高点时，他突然解开安全带吻我眼角。我们在坠落中交换味的呼吸，他说小念你看，樱花落到第三十片的时候许愿最灵验。

    室颤！准备除颤仪！

    金属电极片贴上他胸膛的瞬间，我终于看清那些抓痕的真相——根本不是猫挠的，而是指甲反复抓挠形成的溃烂。就像去年台风天他蜷缩在我家阁楼，用美工刀在墙上刻满对不起时，指甲缝里渗出的血丝。

    电压200焦耳！

    他的身体在电击下弹起，后颈那颗红痣擦过我的嘴唇。高二体检抽血时他昏倒在我肩上，那颗痣就贴着我颤抖的睫毛。校医说这是血管痣，用力摩擦会破裂出血，于是我总在跑操时偷偷用围巾帮他遮住。

    恢复窦性心律！

    沾血的学生证从林深口袋滑出，照片上的笑容还带着初三毕业时的稚气。那天我们在樱花树下埋下时光胶囊，他偷偷把自己的哮喘喷雾塞进去，说要把最脆弱的部分交给未来。

    我跪在地上摸索被雨水冲散的药片，指尖碰到个硬物。褪色的鲷鱼烧钥匙扣躺在排水沟里，鱼尾巴上刻着歪扭的深&念。这分明是2016年春天就该消失的东西，此刻却带着铁锈的腥气。

    家属不能进手术室！

    当自动门即将合拢时，我看见林深右手动了动。他攥着的根本不是校服布料，而是我们小学时编的幸运绳。红绳早已褪成惨白，却还死死缠住他无名指根部——那里本该戴着去年圣诞节我送他的素圈戒指。

    更衣室的镜子里，我发现自己锁骨处有块瘀青。那是今早林深帮我搬复习资料时，纸箱边缘不小心撞到的。当时他