手指拂过那块皮肤说像樱花花瓣，现在想来，他指尖颤抖的幅度大得反常。

    手术室顶灯熄灭时，我摸到口袋里融化的糖。护士递来的透明袋子里装着林深的随身物品：裂屏的手机显示着99+未读消息，最新一条是我昨天发的明天加油；薄荷糖盒底部藏着我数学月考的错题纸；还有块老式怀表，表盘永远停在三点十七分。

    他今早来过医院。护士抽走我手中湿透的病历本，说是要修正某个错误的时间节点。

    雨又下大了。当殡仪馆的车碾过水洼时，我忽然明白重生不是回到过去，而是被困在永远到不了的明天。就像被林深修改过时间的怀表，我们的故事从结局开始，每一片樱花都落向更深的深渊。

    殡仪馆的青铜门在雨幕中缓缓开启时，我看见了穿黑色高定西装的男人。他撑着二十四骨竹节伞，伞沿垂下的雨帘后露出半张与林深七分相似的脸，左眼尾却多了一颗泪痣。

    顾小姐。他的伞面倾向我这边，伞骨上的水珠坠在我手背，我是林深的哥哥，林渊。

    我后退半步踩进水洼。林深说过他七岁那年父母离异，跟着母亲的哥哥应该在美国。男人袖扣闪过暗红的光，是林深藏在时光胶囊里的石榴石——去年平安夜我们把它埋在樱花树下时，他说这是妈妈留给哥哥的遗物。

    他让我把这个交给你。林渊从内侧口袋掏出牛皮信封，边缘被血渍晕染成花瓣形状。我认出这是高考前夜林深用的那种信封，当时他说要给重要的人写信。

    雨滴在信纸上绽开墨花：

    **小念，当你读到这封信时，我应该已经完成第43次循环。每次重生我都会在书包夹层藏块樱花橡皮，可你总会在第17天发现药瓶。还记得初三物理课学的量子芝诺效应吗观测本身就会改变结果......**

    救护车的鸣笛突然撕裂雨幕。我抬头看见林渊腕表的反光在墙上投出奇异图案，那是林深住院时在病房墙上用指甲刻的莫比乌斯环。去年冬天他发着高烧抓住我的手：有人在更高维度看着我们，像看鱼缸里的金鱼。

    你知道他为什么选择今天吗林渊的伞尖挑起我腕间的樱花手链，那是林深用病房窗帘扣改的，2016年3月17日，母亲在纽约自杀的日子。他总觉得如果那天有人发现浴缸里的......

    我忽然想起第一次循环结束时，林深浑身湿透地出现在我家门口。他说在便利店看见有人偷鲷鱼烧模具，追了三条街才发现是幻觉。现在那个沾着面粉的模具就插在林渊的伞柄上，樱花纹路里嵌着暗褐色的血痂。

    手术室方向突然传来骚动。我们冲过走廊时，我看见林深的主治医师正在和警察交谈。他白大褂上别着的钢笔我很熟悉——高二那年林深总用它给我画重点，笔帽上的樱花贴纸还是我亲手贴的。

    患者脑死亡后心脏多跳了1314秒。医生摘下眼镜擦拭，这种情况在医学上......

    林渊突然抓住我发抖的手腕。他掌心的温度让我想起去年校庆，林深握着我的手去点蜡烛，火焰在玻璃罩里明明灭灭。你还没发现吗他指着监护仪上最后的心跳波形，这个频率，是摩尔斯电码的SOS。

    雨滴在窗上划出凌乱轨迹。我摸到林深校服口袋里的怀表，分针突然开始逆向旋转。当表盖弹开的瞬间，我看见玻璃内侧用血画着的函数图像——正是高考数学卷最后那道变上限积分题。

    他改了第19题的条件。林渊的声音像从很远的地方传来，只要你在考场解出正确答案，就能打破......

    手术室的门突然洞开。护士推着蒙白布的担架车撞上我的膝盖，某样东西从林深指间掉落。那是半块融化后又凝固的糖，糖纸上用针尖刻着极小的公式：∫^∞

    e^（-t）dt=√π2