下埋下这个铁盒，他把我冻红的手塞进他校服口袋，说等二十岁一起挖出来时要在里面放婚戒。

    别打开。林渊突然按住我的手，西装袖口蹭到糖浆，洇开一片血似的污渍，你看到的不一定是......

    我咬开生锈的锁扣。最先掉出来的不是哮喘喷雾，而是2013年游乐园的票根，背面用铅笔写着拉普拉斯变换公式。纸质却比记忆中的更旧，边缘卷曲成林深临终时的心电图波形。

    这是第79次循环的遗物。林渊的腕表突然发出急促嘀嗒声，表盘玻璃内侧渗出细密水珠，每次你打开胶囊，世界线就会......

    胶囊底部的玻璃瓶突然炸裂。我怔怔看着浸泡在福尔马林里的东西——那不是林深承诺要放的戒指，而是半截小指骨，断面处刻着∫^∞的符号。银质学生证缠绕在指骨上，照片里我的笑容正被药液慢慢腐蚀。

    手术室的白炽灯管开始频闪。在明暗交替的间隙，我看见十七岁的林深跪在投影里，正用美工刀削自己的指骨。鲜血顺着傅里叶级数公式流到我的球鞋上，他抬头时的眼神和此刻担架上的尸体完全重合。

    现在你明白他修改积分上限的意义了林渊扯开领带，喉结下方纹着薛定谔方程，当观测时间趋向无穷，所有概率都会坍缩成最绝望的结局。

    我突然呕吐出融化的糖。粉色糖浆在瓷砖上蜿蜒成林深最后的心跳曲线，其间漂浮着未消化的氟西汀药片。上周他喂我吃糖时的眼神闪过眼前，原来颤抖的指尖不是因为爱情，而是恐惧药性发作的时间计算错误。

    顾小姐，你才是真正的积分上限。林渊突然捏碎腕表，齿轮扎进掌心涌出石榴石般的血珠，从七岁那年你替他包扎伤口开始，就成了他人生方程里无法消除的常数项。

    急救室的玻璃幕墙轰然碎裂。在时空裂隙中，我看见无数个自己正在不同维度哭泣：穿初中校服的我在焚烧情书，高考当天的我在暴雨中追逐救护车，穿婚纱的我抱着骨灰盒走进教堂。每个我手里都攥着不断融化的糖，糖纸上积分公式的变量正在依次崩塌。

    林深的尸体突然坐起。他腐烂的手指抓住我的准考证，数学卷第19题的条件在血渍中变换：被积函数从e^（-t）变成Γ（s），积分下限从0变成我遇见他那天的日期。

    他把自己变成了收敛因子。林渊的声音突然年轻了十岁，我惊恐地发现他的泪痣正在移动，逐渐变成林深眼角的朱砂痣，所有循环都是为了让你收敛到不爱他的解。

    樱花树在急救室疯狂生长。树根缠住心电监护仪的导线，花瓣落进林深溃烂的眼眶。我在年轮中看见他无数次死去：吞药、割腕、跳进结冰的湖面，每次都用最后力气在虚空写下让我忘记他的差分方程。

    现在做选择吧。林渊和林深的声音同时震动鼓膜，樱花穿透我的胸膛生长，继续解这个无解的积分，还是......

    我抢过手术刀划开腕动脉。鲜血喷溅在静止的雨滴上，竟在空中排列成贝叶斯概率公式。当意识模糊时，我终于看懂胶囊内壁的刻痕——那是用我历年生日蜡烛数量组成的递归数列，在第七十九项突然转向负无穷。

    你终于......林深冰凉的手覆上我逐渐失焦的眼睛，成为我的发散项了。

    在最后的心跳里，我听见所有时空的樱花同时凋零。林渊的怀表在我们交叠的伤口间破碎，时间晶体顺着血液逆流回七岁那年的雨天。这次我没有替他擦去眼泪，而是任由暴雨冲走掌心初遇的温度。