这是他最后的心愿。林渊捡起糖纸对着灯光，我看见无数重叠的刻痕组成樱花轮廓，让你永远解不开这个定积分。

    我夺过糖纸时，玻璃窗外的雨突然静止在半空。林渊的叹息凝成白雾，手术刀落地的声响被拉长成刺耳的蜂鸣。怀表齿轮开始逆向转动，表盘上林深用血画出的函数图像突然渗出光晕。

    为什么要我解不开我把糖纸攥出褶皱，香精混着铁锈味钻入鼻腔，去年暑假，他明明手把手教过我这道题......

    记忆突然裂开缝隙。补习班闷热的午后，林深用圆珠笔戳我泛红的脸颊：定积分的本质是求面积，就像我们永远算不清的相遇概率。他手腕上的纱布渗出新鲜血迹，在草稿纸上晕成樱花形状。

    林渊的皮鞋碾过凝固的雨珠，发出水晶碎裂的脆响。他修改了被积函数。修长手指点在糖纸公式的积分上限，原题是∫^x，现在变成了∫^∞。当x趋向无穷时——

    概率密度函数会坍缩。我脱口而出。高二那年天文馆的穹顶下，林深握着激光笔讲解超新星爆发：就像我们的命运，观测即毁灭。

    静止的雨幕开始倒流。我看见林深在无数个循环里重复着撕毁准考证，把氟西汀药片磨成粉掺进我的牛奶，又在每个凌晨三点十七分抱着我哭到窒息。那些我以为的偶遇，全是他在时间褶皱里精心设计的重逢。

    你终于明白了。林渊解开西装袖扣，露出腕间与林深同款的疤痕，我们都是他笔下的数学符号。你看这个——

    他扯开领带，锁骨下方纹着傅里叶变换方程。当指尖划过皮肤时，公式突然开始流动，化作我们初中校歌的频谱图。那是林深转学前最后一天，我们在空教室用粉笔画的声波，他说要把我的声音变成永恒的正弦曲线。

    手术台方向传来纸张燃烧的气味。我转身看见静止的护士手中，病历本正自动翻到2013年4月的那页。墨迹在时间停滞中重组，露出藏在字迹下的素描——正是此刻我捂着嘴流泪的模样。

    观测者效应。林渊的声音突然变得和林深重叠，每次你发现真相，世界线就会收束到最坏的结局。他掰开我紧握的掌心，糖纸上的积分公式正在渗出血珠，就像这道题，你解得越接近真相，他就越......

    怀表突然发出爆鸣。表盖内测的血迹函数开始燃烧，我在灼痛中看见林深蜷缩在时间夹缝里的模样。他的十指血肉模糊，正用骨头在虚空里刻写我们的相遇公式，每当写到最后一步，就有黑洞从等式中诞生，吞噬掉所有可能性。

    唯一的解法是别去解题。林渊将伞尖刺入自己的掌心，鲜血在静止时空画出莫比乌斯环，让这个积分永远悬置在0到无穷之间，就像......

    就像他永远悬在生与死的叠加态。我接住从环中坠落的石榴石，石芯里封着林深七岁时的哭声。那年父母离婚的雨夜，他躲在衣柜用我的发绳缠住手腕：小念，如果我把心跳停在你笑的时候，算不算永恒

    手术室的白布突然飘落。林深的手垂在担架边缘，指尖凝结的血珠正拼成黎曼ζ函数的非平凡零点。我扑过去时，他冰冷的无名指突然勾住我的校牌链——那是用十二个循环前的千纸鹤熔铸的金属环。

    呼吸机停了！护士的惊呼重启了时间。雨滴轰然坠落，林渊的伞被狂风掀翻，我看见他后颈浮现出电子纹身：2016年3月17日14时31分07秒，林深生命体征消失的精确时刻。

    心电监护仪最后的波动在墙面投出全息投影。樱花树下，七岁的林深正往时光胶囊塞入哮喘喷雾，胶囊金属壳内侧刻着微积分公式——正是此刻在我掌心融化的糖纸上，那个被篡改的定积分。

    金属胶囊在掌心发烫的瞬间，我听见十三岁的自己在哭。那是林深转学前的深秋，我们跪在樱花树