笑。

    笑声在深夜的书房里回荡，诡异又迷人。

    所以我们都活在别人的想象里

    他松开我的手腕，擦了擦笑出的眼泪。

    不一定。

    我继续按摩的动作，在我的世界，也有理论认为我们可能只是更高维度存在的投影。

    沈榆安静下来，灰眸专注地盯着我：你相信吗

    我相信此刻我的手指在你太阳穴上，而你的肌肉正在放松。

    我故意用力按了一下，这才是真实的。

    沈榆闭上眼睛，任由我的手指在他额头、太阳穴和颈部游走。

    渐渐地，他的呼吸变得深长而均匀。就在我以为他睡着时，他突然开口：

    为什么帮我

    这是个好问题。

    最初是为了专业兴趣，后来是为了自保，现在呢

    也许因为看着一个人永远不睡觉太痛苦了。

    我半真半假地说，或者我只是好奇沈总失控的样子。

    沈榆突然睁开眼睛，抓住我的手腕将我拉近。

    我们鼻尖几乎相触，呼吸交错。

    小心你的愿望，医生。

    他低声说，声音里带着危险的意味，你可能会实现它。

    我的心跳突然加速，掌心莫名其妙地开始出汗。

    这个距离太危险了，我能数清他每一根睫毛，闻到他呼吸里淡淡的薄荷味。

    这是治疗的一部分吗

    我试图让声音保持平稳。

    这是失控的一部分。

    沈榆松开我，坐起身，你的方法有效，但不彻底。

    那你有什么建议

    他站起身，居高临下地看着我：周六晚上，穿方便活动的衣服，别问问题。

    我挑眉：听起来很耳熟。

    以牙还牙。

    沈榆走向门口，在离开前回头看了我一眼，这次我来决定游戏规则。

    -

    周六晚上十点，我按照约定在车库等候。

    沈榆准时出现，一身黑色休闲装，手里拿着两个摩托车头盔。

    我以为你会选别的报复方式。我接过头盔。

    报复

    沈榆跨上摩托车，这是治疗。

    夜风呼啸而过，沈榆的车速比我上次还要快。

    我们穿梭在城市的霓虹灯之间，像两道影子。

    最终，他在一栋废弃工厂前停下。

    这是

    我的第一个实验室。

    沈榆推开生锈的铁门，十六岁时建的。

    里面比想象中整洁，显然有人定期打扫。

    各种实验设备整齐排列，墙上贴满了发黄的笔记和图表。

    我走近看，发现是各种关于量子物理和意识研究的笔记，字迹稚嫩却异常严谨。

    你十六岁在研究这个

    我指着一张关于多重宇宙信息传递的图表。

    那时候我以为能找到世界的漏洞。

    沈榆打开一个老式冰箱，拿出两瓶啤酒，就像黑客寻找系统后门一样。

    我接过啤酒，环顾四周。

    这个空间充满了少年沈榆的气息——

    既天真又老成，既绝望又执着。

    墙上挂着一张泛黄的照片，是年轻的沈榆站在某个科学竞赛领奖台上，身边没有家人，只有一位白发苍苍的老人。

    我的导师。

    沈榆注意到我的视线，唯一相信我的人，三年前去世了。

    他的声音平静，但我听出了底下暗藏的痛楚。

    我忽然明白了为什么沈榆如此孤独——

    一个从小就知道自己可能是虚构角色