的人，怎么可能对世界产生真正的归属感

    所以今晚的治疗方案是

    我喝了一口啤酒，味道苦涩却清爽。

    沈榆从抽屉里拿出一个棋盘：下棋。

    下棋

    我皱眉，这算什么失控

    不是普通的下棋。

    沈榆摆好棋子，每次输的人要回答赢家一个问题，或者做一件赢家指定的事。

    我挑眉：听起来像是初中生的喝酒游戏。

    区别在于，沈榆的眼神变得危险，我们玩真的。

    第一局我输了。

    沈榆的问题直截了当：你原来的世界是什么样的

    我描述了21世纪的地球，我的心理诊所，甚至那次导致我穿越的车祸。

    沈榆听得异常认真，时不时追问细节，像个渴求故事的孩子。

    第二局他输了。

    我问：为什么留着这个实验室

    因为那是我唯一真实的部分。

    沈榆的手指抚过工作台，其余的都是角色扮演。

    第三局我又输了。

    沈榆没有提问，而是递给我一杯琥珀色的液体：喝掉。

    这是什么

    我十六岁自酿的酒，配方来自门捷列夫。

    他嘴角微扬，敢吗

    我当然喝了。

    液体滑过喉咙时像一团火，烧得我咳嗽起来。

    沈榆大笑，那笑容让他瞬间年轻了十岁。

    第四局，第五局...

    酒过三巡，棋盘上的局势变得模糊不清。

    我的脸颊发烫，思维却异常活跃。

    沈榆也放松下来，领口敞开，头发凌乱，像个普通的大学生。

    你作弊。

    我指控道，指着歪歪扭扭的棋子。

    你也好不到哪去。

    沈榆笑着摇头，你的皇后已经走到车的位置了。

    我们相视而笑，然后同时伸手去扶倒下的棋子，手指在空中相碰。

    一瞬间，时间仿佛静止了。

    沈榆的眼睛在昏暗的灯光下呈现出一种深邃的灰色，像是暴风雨前的海面。

    再来一局

    他的声音低沉。

    不。

    我突然站起身，酒精让我的动作有些摇晃，跳舞。

    什么

    上次我教你，这次你教我。

    我打开手机播放器，放出一首慵懒的蓝调，别告诉我沈总不会跳舞。

    沈榆犹豫了一秒，然后站起来，以一种出人意料的优雅姿态握住我的手。

    他的手掌温暖而干燥，另一只手轻轻搭在我腰间。

    我母亲是芭蕾舞演员。

    他在我耳边低语，小时候被迫学过一些。

    我们随着音乐慢慢摇晃，距离近得能听到彼此的心跳。

    沈榆的舞步确实专业，引导得不动声色却无比精准。

    酒精让我的身体变得轻盈，仿佛踩在云朵上。

    你知道吗

    沈榆突然说，你是我见过最矛盾的人。

    怎么说

    表面上是个打破规则的疯子，实际上比任何人都相信治疗的力量。

    他的呼吸喷在我耳畔，你明明可以逃离这个家，却选择留下来治疗我们。

    我没有回答，因为他说得对。

    最初我以为自己只是对这些病例感兴趣，但现在...

    音乐切换到下一首，节奏变快了。

    沈榆突然松开我，做了个华丽的旋转动作，然后向我伸出手，像个真正的舞者。

    我大笑着接受挑战，尽管我的动作远不如他优雅。