许晓晴第一次见到林雨桐是在高二开学的第三周。

    那是个阴沉的早晨，厚重的云层压得极低，仿佛随时会坠落下来。许晓晴抱着厚重的文学社资料匆匆穿过操场时，一阵突如其来的风将最上面的几页纸卷上了天空。

    啊！

    她徒劳地伸手去抓，却只能眼睁睁看着自己精心整理的诗歌选集散落在湿漉漉的草坪上。正当她蹲下身准备一张张捡起时，一双白皙修长的手出现在视野里，帮她按住了即将被风吹走的纸张。

    你的字很漂亮。

    许晓晴抬头，对上了一双琥珀色的眼睛。那女孩留着齐肩的黑发，发梢微微内扣，衬得她的脸格外小巧。她的嘴角带着若有若无的笑意，但眼睛里却像是藏着一片深秋的湖，平静下暗涌着许晓晴读不懂的情绪。

    谢谢……我是许晓晴，高二（三）班。许晓晴接过纸张，手指不经意间碰到了对方的指尖，一丝凉意传来，让她莫名打了个寒颤。

    林雨桐，今天刚转学过来。女孩站起身，拍了拍黑色百褶裙上并不存在的灰尘，我在找文学社，你知道在哪吗

    许晓晴眨了眨眼：这么巧我就是文学社的副社长。

    林雨桐嘴角的弧度加深了些：那看来我找对人了。

    就这样，许晓晴带着这个神秘的转学生穿过晨雾弥漫的校园，走向位于旧教学楼三楼的文学社活动室。一路上，她能感觉到林雨桐的目光时不时落在自己侧脸，但每次她转头，对方都会恰到好处地移开视线。

    你是从哪转学来的许晓晴试图打破沉默。

    北方的一个小城市。林雨桐的回答简短得近乎敷衍，这里经常起雾吗

    许晓晴看了看窗外越来越浓的雾气：这个季节偶尔会这样。听说二十年前，有个女生在大雾天从钟楼跳了下来，从那以后，每逢雾天，学校里就会发生一些怪事。

    她本意是想开个玩笑，却看到林雨桐的脸色突然变得苍白。

    怎么了我说错什么了吗许晓晴不安地问。

    林雨桐摇摇头，重新挂上那种若有若无的微笑：没什么，只是……不太喜欢这种故事。

    文学社的招新面试进行得很顺利。林雨桐对现代诗歌的见解让社长李浩连连点头，而她在朗诵自己创作的《雾中影》时，许晓晴几乎忘记了呼吸。

    你站在雾的那端我看不清你的脸只有手指穿过虚空时触到的温度告诉我你曾真实存在……

    你是失去过什么人吗当面试结束，两人单独相处时，许晓晴小心翼翼地这么问。

    怎么这样讲林雨桐淡淡道，手指无意识地摩挲着诗集扉页，那里有一道浅浅的折痕。

    你知道吗林雨桐的指尖停顿了一下。活动室的老旧日光灯管滋滋作响，在她苍白的脸上投下忽明忽暗的阴影。许久，她露出一个凄楚的微笑：失去从来不是单方面的事。当你失去对方时，对方也失去了你。

    许晓晴的心猛地揪紧。她注意到林雨桐的左手腕上缠着一条褪色的红绳，绳结处缀着一枚小小的银铃，随着她说话的动作发出几不可闻的声响。那铃声让许晓晴没来由地想起外婆讲过的招魂故事，后背窜上一阵寒意。

    对了！她突然提高音量，塑料椅在地板上刮出刺耳的声响，下周文学社要组织秋游，你去吗听说栖霞山的枫叶都红了。她刻意避开林雨桐的眼睛，假装对窗外雾中模糊的树影产生了浓厚兴趣。

    林雨桐配合地轻笑出声，腕间的银铃跟着晃动：好啊。但当她转头望向被雾气吞噬的钟楼时，琥珀色的眸子里沉淀的悲伤浓得化不开，仿佛那里站着某个许晓晴看不见的身影。活动室的门突然被风吹开，一阵刺骨的寒意卷着几片枯叶扑进来，许晓晴分明听见有个声音在雾中叹息，可回头看时，只有林雨桐安静地站在原