地，黑发被风吹起，像一团即将消散的雾。

    时间安静地走着，和林雨桐的相处温暖、甜蜜，但又总透着股淡淡的哀伤。

    每周三的午后，阳光总会准时穿过图书馆的百叶窗，在林雨桐低头的侧脸上投下细碎的光影。许晓晴喜欢这样的时刻，喜欢看她睫毛在光线下微微颤动的样子，喜欢她偶尔因为书中文字而扬起的嘴角。但更多时候，林雨桐的眼睛里总是带着一种遥远的疏离，仿佛她的思绪飘在某个许晓晴无法抵达的地方。某个寻常的周三，许晓晴发现林雨桐正翻看一本旧相册，泛黄的照片里，小女孩站在雪地中，身旁女人的面容却被撕去了一角。这是你小时候吗许晓晴轻声问。林雨桐的手指轻轻抚过照片，却在下一秒合上相册，抬头对许晓晴露出一个微笑：阳光真好，对吧窗外的风突然大了，树叶沙沙作响，像是在替那些未说出口的故事叹息。

    下雨的日子，她们总爱躲进街角那家咖啡店。林雨桐会点一杯热可可，双手捧着杯子，指尖被热气熏得微微发红。某个雨天，许晓晴问她为什么喜欢雨天，林雨桐望着窗外模糊的世界说：雨声让人安心，就像……有人一直在轻轻说话。说什么许晓晴追问。林雨桐沉默了很久，久到许晓晴以为她不会回答，才听见她低声说：说‘我在这里’。钢琴曲在咖啡店里缓缓流淌，雨滴在玻璃窗上蜿蜒而下，许晓晴突然想起《雾中影》里的句子，心头泛起一阵酸涩。她们就这样安静地坐着，谁都没有再说话，仿佛这一刻的温暖能驱散所有阴霾，但许晓晴知道，林雨桐心里始终有一块她无法触及的禁地。

    晚自习后的操场总是格外安静。那天夜里，林雨桐突然拉住许晓晴的手，说要去看星星。夜风微凉，她们并肩坐在看台上，远处的教学楼只剩下零星几盏灯光。林雨桐仰头望着星空，突然说：有些人就像星星，你以为他们一直在那里，可其实……他们可能早就消失了，只是光还在路上。许晓晴转头看她，发现林雨桐的眼角泛着微微的红。她想说些什么，却最终只是轻轻握住了林雨桐冰凉的手。夜色中，林雨桐的手像深秋的湖水一样冷，但她没有挣脱，只是低声说了句谢谢。虫鸣在远处隐约作响，许晓晴忽然希望时间能永远停在这一刻，却又隐隐觉得，林雨桐就像这夜风一样，随时可能消散在黑暗中。

    时间如此流逝，带着她们穿过一个又一个或温暖或忧伤的日常。许晓晴越来越贪恋和林雨桐在一起的每分每秒，却也越发清晰地感受到，在那甜蜜的相处之下，始终流淌着一道看不见的、名为失去的暗河。

    高三的寒风卷着枯叶刮进教室时，许晓晴的课桌上已经堆满了试卷。各科老师像是约好了似的，每天都会发下厚厚一沓模拟题，雪白的纸张在桌角越摞越高，像一座随时会崩塌的小山。教室里永远弥漫着油墨和咖啡混合的气味，每个人的眼下都挂着青黑的阴影，连呼吸都变得急促而沉重。

    许晓晴的笔尖在草稿纸上无意识地画着圈，数学老师的讲解声从很远的地方传来。她的视线不由自主地飘向窗外——三楼的文学社活动室亮着灯，林雨桐应该正在里面整理稿件。自从班主任张老师找她谈过话后，她已经两周没去参加社团活动了。

    许晓晴！数学老师突然提高的声音让她猛地回神，这道题你上来做。

    data-faype=pay_tag>

    粉笔在黑板上划出刺耳的声响，许晓晴的手心沁出冷汗。她明明昨晚熬夜复习过类似题型，此刻大脑却一片空白。教室里安静得可怕，她能感觉到四十多双眼睛正盯着她颤抖的右手。最终，她在写错的公式上狠狠画了个叉，听见身后传来几声压抑的窃笑。

    最近状态很差啊。下课后，数学老师把批改完的周测卷递给她，鲜红的68分刺得眼睛生疼，上次月考你还在年级前五十，这次直接掉到一百开外了。