许晓晴攥紧试卷没有说话。她知道原因——昨晚她本该复习立体几何，却花了三个小时帮林雨桐校对文学社的校刊稿；前天英语晚自习时，她一直在草稿本上写林雨桐教她的那首英文诗《Limbo》；更不用说那些本该用来刷题的午后，她都和林雨桐躲在图书馆的角落，听她轻声念里尔克的诗。

    办公室的日光灯管嗡嗡作响，张老师把成绩单推到她面前时，不锈钢茶杯里腾起的热气模糊了镜片。你父母昨天打电话来了，张老师用笔尖敲着成绩单上断崖式下跌的曲线，他们很担心。

    窗外传来操场上的哨声，几个高一学生正在上体育课，欢笑声隔着玻璃闷闷地传来。许晓晴盯着自己指甲上被咬出的缺口，喉咙发紧。

    文学社那边，我已经和李浩说过了。张老师突然放软语气，晓晴，老师知道你有天赋，但高考不会等你准备好。她从抽屉里取出一张退社申请表，钢笔压在纸上时发出轻微的咔哒声，高三了，该做取舍了。

    许晓晴接过表格时，发现自己的指尖在发抖。她想起上周文学社秋游，林雨桐在枫叶纷飞的山路上突然握住她的手；想起昨天傍晚，林雨桐把热奶茶塞进她手里时，腕间银铃发出细碎的声响；更想起那天夜里在操场，林雨桐说有些人就像星星时，眼里晃动的月光。

    我……她张了张嘴，却听见自己说：好的老师。

    走廊上的电子钟显示17:23，距离晚自习还有七分钟。许晓晴站在文学社活动室门口，手里那张退社申请表被攥出了褶皱。透过门上的小窗，她看见林雨桐正踮脚整理书架，黑发垂落在深蓝色校服上，像一幅静止的水墨画。活动室里暖黄的灯光洒出来，在地板上投下一道细细的光带，许晓晴的球鞋就踩在这道光与暗的交界线上。

    最终她没有推门。当预备铃尖锐地划破走廊时，许晓晴把表格塞进书包最底层，转身走向教室。书包侧袋里，林雨桐上周送她的诗集露出一个角，烫金标题在暮色中微微发亮——《二十首情诗和一支绝望的歌》。

    教室里已经坐满了人，翻书声和咳嗽声混作一团。许晓晴机械地掏出物理五三，却发现扉页上不知何时多了一行小字：今晚八点，老地方等你——雨桐。铅笔字迹被蹭得有些模糊，像是写上去很久了。她突然想起昨天林雨桐欲言又止的表情，想起她往自己书包里塞苹果时冰凉的指尖。

    晚自习的灯光惨白得刺眼，许晓晴盯着试卷上的受力分析图，那些箭头和符号渐渐扭曲成林雨桐的眼睛。她摸出手机想发条消息，却看见锁屏上是上周偷拍的林雨桐——她在文学社的窗边睡着了，阳光给她的睫毛镀上一层金边，而此刻手机右上角显示：18:47，距离八点还有一小时十三分钟。

    讲台上，值班老师正在批改作业，红笔划过纸面的沙沙声像某种倒计时。许晓晴的拇指悬在关机键上方，窗外突然传来一阵银铃声——这不可能，教学楼明明禁止佩戴饰品——但她确实听见了，那声音穿过厚重的夜色，像一缕雾，轻轻缠住她的手腕。

    暮色像墨水一样在校园里晕染开来。许晓晴踩着最后一道下课铃冲出教室，冷风卷着枯叶擦过她的脚踝。操场尽头的旧器材室亮着一盏昏黄的灯——那是她们约定的老地方，林雨桐总说那里的铁锈味和霉味让她想起北方的老房子。

    许晓晴推开吱呀作响的铁门时，林雨桐正坐在垫体操垫的旧木箱上，膝头摊着那本《二十首情诗和一支绝望的歌》。银铃随着她抬头的动作轻响，昏黄的灯光在她脸上投下斑驳的阴影，让她整个人看起来像一幅褪色的油画。

    你来了。林雨桐合上书，封面上烫金的标题闪过一道微弱的光。

    许晓晴的喉咙发紧。她想起书包里那张被揉皱的退社申请表，想起张老师说的高考不会等你，可此刻林雨桐的