里对着空椅子留出的位置，病床上苍白的女人年复一年在四月三日准时拔掉针头。

    浓雾散尽的刹那，许晓晴发现自己站在墓园中央。林雨桐的墓碑就在眼前，照片里的女人约莫四十岁，眉眼温柔。她回头望去，校门已经变成一扇雕着彼岸花的青铜巨门，门缝里漏出刺目的白光。

    走吧。林雨桐的声音从四面八方传来。许晓晴感到背后传来轻柔的推力，那只熟悉的手掌最后一次贴上她的脊背。在跨过门槛的瞬间，她听见飘散在风中的最后一句话：这次换我看着你离开。

    青铜门在身后轰然关闭时，许晓晴的泪水中映出朝阳的金色光芒。远处传来新生儿的啼哭，而墓碑前的白菊上，一滴露水正缓缓滑落。