护栏的混凝土粗糙地摩擦着许晓晴的手掌。她低头看向七层之下的地面，模糊的雾气中仿佛有什么在蠕动。只要跳下去就能结束这一切……这个念头像蜜糖般诱人。她抬起一条腿跨过护栏，身体前倾的瞬间，林雨桐从背后猛地抱住她的腰。

    放开我！许晓晴挣扎时闻到林雨桐身上淡淡的消毒水味，混合着某种草药的气息。那双手臂比她记忆中更加有力，指节因用力而发白。

    1999年4月3日。林雨桐的声音颤抖着，你在早读课时溜出教室，从同样的位置跳了下去。她的呼吸喷在许晓晴耳后，温热潮湿，教导主任发现时，你的白裙子已经染成了红色。

    许晓晴的挣扎停止了。记忆的闸门轰然洞开——父亲醉酒后的皮带，母亲躲在厨房的啜泣，课桌里被撕碎的月考卷子。还有那封始终没勇气递出的情书，信封上林雨桐收四个字被她摩挲得起了毛边。

    不可能……许晓晴转身时险些失去平衡，林雨桐立刻收紧手臂。这么近的距离，她能看到对方瞳孔里自己的倒影，像被困在琥珀里的小虫。你明明去上海读大学了，我们还通过信……

    林雨桐的拇指抚过她眼下淤青：那是我在清明扫墓时烧给你的信。她从白大褂口袋掏出一沓泛黄的信纸，最上面那张印着复旦大学抬头的信笺上，泪痕晕开了蓝黑墨水，每年四月三日，我都会去你坟前读新写的信。

    天台的水塔突然发出空洞的回响，像是某种巨大生物的心跳。许晓晴注意到林雨桐的左手无名指戴着婚戒，银圈在暮色中泛着冷光。所以你是……鬼魂

    恰好相反。林雨桐苦笑，2000年你周年祭那天，我在墓前吞了过量的致幻剂。她解开衬衫最上面的纽扣，锁骨下方露出放射状的疤痕，洗胃后昏迷三天，醒来就发现自己站在高中走廊上，看见十七岁的你抱着诗集走过。

    暮色渐浓，学校的轮廓开始扭曲。走廊的荧光灯一盏接一盏亮起，却照不亮越来越浓的雾。许晓晴发现林雨桐的身影时而透明时而凝实，像信号不良的老电视画面。

    我看到的是回忆，你看到的是幻觉。林雨桐捧起她的脸，泪水在皱纹间蜿蜒，我们彼此都是对方的雾中影。她的拇指擦过许晓晴的泪痣，这二十年我每年都回来，用药物把自己送进你的Limbo。自私地……把你困在这里。

    远处传来下课铃声，却不见学生涌出教室。许晓晴突然意识到，整栋教学楼安静得像座坟墓。她颤抖着抓住林雨桐的白大褂：如果我已经死了，为什么还会有痛觉她举起手腕，上面有几道新鲜的割痕。

    因为灵魂记得。林雨桐的吻落在那些伤痕上，嘴唇冰凉，你执念太深，连死亡都无法带走记忆中的痛苦。她突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出黑色液体，而我的时间……也不多了。

    许晓晴这才注意到林雨桐的白大褂下藏着输液管，透明的药液正缓缓滴入她青紫的手背。雾中传来铁链拖地的声响，有什么东西正在靠近。

    这次不一样。林雨桐突然用力抱住她，两人的心跳在胸腔共振，以前每次你跳下去，Limbo就会重置。但这次……她的声音被剧烈的咳嗽打断，我查到古籍记载，如果有人自愿留下当锚点，被困的灵魂就能……

    浓雾突然被猩红的光撕裂。许晓晴惊恐地看到林雨桐背后浮现出无数黑色丝线，正从她的七窍中钻出。整座学校开始崩塌，墙皮剥落露出森森白骨，操场上的樱花树瞬间凋零成枯枝。

    吻我。林雨桐的瞳孔开始扩散，在轮回之门开启前。

    她们的唇瓣相触时，许晓晴尝到血和药片的苦味。林雨桐的体温正在急速流失，像抱着一块逐渐融化的冰。某种温暖的力量却从相贴的胸口涌入，许晓晴看到无数记忆碎片——林雨桐大学毕业照上特意别在胸前的白花，婚礼录像