1

    血色橱窗

    婚纱店里的香薰蜡烛即将燃尽，烛泪在铜制烛台上凝成血痂般的暗红。林晚捏着珠针的手指顿了顿，冰丝绸缎从人台腰部滑落半寸，在暮色里泛起幽蓝光泽。

    橱窗外传来报时声的刹那，她后颈的玫瑰胎记突然刺痛。

    七点零七分。

    镜面毫无征兆地泛起涟漪，本该映着白纱的落地镜扭曲成漩涡。林晚眼睁睁看着镜中的自己换上猩红嫁衣，脖颈缠绕着银亮钢丝。血珠顺着金属丝渗进蕾丝领口，在锁骨处汇聚成倒悬的沙漏。

    叮——

    手机在裁剪台上疯狂震动。名为潘多拉的直播间自动弹出，2160P超清画质里，她看见镜中那个自己被勒得脚尖离地。飘荡的裙摆扫过镜框边缘，本该写着白羽婚纱定制的鎏金招牌，此刻分明是白羽殡仪承接。

    弹幕瀑布般冲刷屏幕：

    [用户47823打赏1314.7185BTC]

    [用户66109申请连麦指导]

    [用户90457点播《婚礼进行曲》]

    林晚踉跄后退，撞翻了古董座钟。黄铜钟摆卡在七时七分的位置，齿轮发出困兽般的呜咽。镜中那双充血的眼睛仍在凝视她，被钢丝割裂的嘴角缓缓咧开。

    认知错误将加速死亡。

    虚拟号码发来的短信在屏幕顶端闪烁，胎记的灼痛蔓延至肩胛。林晚抓起裁布剪刀刺向镜面，锋刃却穿透液态化的玻璃。寒意顺着刀尖爬上手臂，镜中人突然伸出青白手指，蘸着颈间鲜血在镜面书写——

    168:00:00

    婚纱店灯光骤然熄灭。

    月光透过橱窗将人台的影子拉长成绞刑架，林晚在黑暗中摸到门把手，却发现整扇门变成冰冷的镜面。弹幕欢呼声从四面八方涌来，她终于看清那些乱码ID的规律：每个字符对应的ASCII码，都是近十年悬案卷宗编号。

    砰！

    更衣室传来重物坠地声。林晚转身时踩到滑落的绸缎，后脑磕在试衣镜上的瞬间，她看见镜中世界正在坍塌。水晶吊灯砸在地面的轰鸣与记忆深处某个声音重叠，母亲被拖进地下室时，铁门铰链也是这样嘶吼。

    胎记突然爆发滚烫，手机屏在掌心炸开蓝光。等林晚再度睁眼，自己正完好无损地站在人台前。电子钟显示18:43，暮色还未浸透窗棂。

    但裁剪台上的珠针盒里，七根银针弯成北斗七星的形状。

    落地镜右下角，一滴尚未凝固的血珠正顺着奠字的最后一笔缓缓坠落。

    2

    倒吊的新娘

    水晶吊灯在坠落过程中碎成一场钻石雨。

    林晚蜷缩在更衣室角落，看着那些棱形切面的晶体穿透自己的手掌。没有痛感，只有冰凉的触觉沿着神经末梢爬向后颈。最后一颗水晶刺入眉心时，她听见钢丝绞紧颈椎的脆响。

    复活后的第一口呼吸带着铁锈味。

    电子钟猩红的数字跳回18:45，比她记忆中提前了十五分钟。林晚颤抖着摸向脖颈，指尖传来冰晶特有的锐利触感——七枚沙漏状尸斑正沿着动脉排列，最小那枚的玻璃腔体里，黑沙以肉眼可见的速度沉降。

    还剩167小时43分。

    更衣间墙壁渗出沥青般的黏液，林晚用珠针挑起一片凝结物，1912年的《申报》残页在昏暗中浮现。泛黄纸页上的失踪案报道旁，手绘插图中名媛的蕾丝手套边缘，隐约露出缺失无名指的左手。

    门外突然传来脚步声。

    林晚抓起裁缝剪抵住门缝，却在镜中瞥见倒影的异常——本该映出走廊的镜面里，水晶吊灯完好无损地悬挂在天花板，灯架上的δ符号正渗出靛蓝色液体。当她伸手触