面：穿阴丹士林布旗袍的女人在写信、青瓷花瓶坠地迸裂、两只年轻的手在烛光下交握...

    1943年6月6日。程临突然指向最上方的一块菱形镜片，那是关键节点。

    许锈冷笑：程教授怎么不说是1943年6月7日他转向桑宁，历史就像这些碎镜，取决于你站在哪一面看。

    争论间，桑宁的左腕突然剧痛。她踉跄着扶住墙壁，整条镜廊突然活了过来。无数碎片开始自动重组，映照出连贯的画面：

    data-faype=pay_tag>

    穿学生装的程徽将青铜盒交给短褂少年许砚。两人手腕上的五色绳在火光中格外鲜艳。突然闯入的黑衣人举枪射击，许砚推开程徽，自己右眼中弹。鲜血溅在玉尺上，竟被吸收得一干二净...

    这是篡改过的！程临伸手要打碎镜片，却被许锈拦住。两人较劲时，桑宁看见许锈的袖口滑落，露出手腕内侧的烧伤——与她左腕的疤痕形状完全相同。

    镜中的画面还在继续：程徽拖着受伤的许砚躲进密室，用玉尺在墙上刻字。那些字迹逐渐清晰，正是桑宁在怀表背面看到的宁碎不伪，砚绝笔。

    第三节：密室现形

    最末端的镜片突然爆裂。飞溅的碎片中，一扇暗门无声滑开，露出仅容一人侧身通过的缝隙。霉味扑面而来，夹杂着某种草药苦涩的清香。

    当归...程临喃喃道，我祖父常年服用这味药。

    许锈的表情第一次出现裂痕。他机械地重复：当归...右眼有泪光闪动，却在溢出前就被擦去。

    密室不足五平米，四壁刻满密密麻麻的符号。桑宁认出那是种特殊的密码，她在某本民国情报学专著里见过。正中央的青砖地上，放着个熟悉的青铜盒——与许锈白天带来的一模一样，只是表面没有铜锈。

    不可能...程临的声音发颤，这盒子应该随祖父下葬了。

    桑宁蹲下身，发现盒底压着张泛黄的纸条。钢笔字迹晕染开来，但仍能辨认：致看见真相的人：玉尺为匙，血泪为引。宁碎不伪，归期可待。

    她的指尖刚触到纸条，整间密室突然剧烈震动。墙上的符号一个个亮起来，组成幅完整的星图。许锈突然按住太阳穴：有人在哭...是女人的哭声...

    程临猛地转向西墙：那里！星图最亮处，浮现出个模糊的日期：1943.6.7。

    震动停止时，密室多出件原本不存在的东西——面等身铜镜，镜面布满蛛网状裂纹。桑宁在碎镜中看见三个重叠的倒影：自己、程临，还有个穿阴丹士林布旗袍的陌生女人。

    女人缓缓抬手，指向桑宁的左腕。镜中的疤痕突然裂开，却没有流血，而是涌出细小的青铜碎片。那些碎片在空中组成把钥匙的形状，径直飞向许锈的领针。

    当啷一声，领针掉落在地，与青铜钥匙严丝合缝地拼接在一起。铜镜轰然碎裂，露出藏在墙后的暗格。里面静静躺着半本烧焦的日记，封皮上残留着暗红指印。

    桑宁伸手去拿的瞬间，整座老宅的电路突然恢复。刺目的白光亮起，暗格里的日记本在光照下迅速氧化，转眼就化成了灰烬。只有最后一页残片飘落，上面写着一行小字：

    他回来了，在六月初七的雨中。

    第4章灰烬之诗

    第一节：夜雨残页

    暴雨冲刷着程家老宅的青瓦，桑宁蹲在密室角落，指尖轻触地上那页未燃尽的日记残片。纸张在潮湿空气中卷曲，墨迹洇开如泪痕。

    别碰！程临的警告晚了一步。桑宁的指腹刚贴上纸面，1943年的雨声便穿透时空灌入耳膜——是那种老式留声机特有的沙沙底噪，混着女子压抑的啜泣。

    幻象如潮水涌来：

    穿阴