丹士林布旗袍的女人跪在烧焦的日记本前，颤抖的手将残页塞进青铜盒。她后颈的朱砂痣被火光映得猩红，腕间五色绳已褪成灰白。窗外惊雷炸响，照亮她泪痕交错的脸——竟与桑宁有七分相似。

    桑宁！许锈冰凉的掌心贴上她后颈，将她的意识拽回现实。桑宁剧烈喘息，发现密室地面积水已漫过脚踝，水面漂浮着细小的青铜碎屑，正组成一个个模糊的日期：6.6...6.7...6.6...

    程临用防水布裹住那页残纸，对着手电光仔细辨认：他今晨归来，衣襟沾着不属于程家的血。砚哥儿...后面的字迹被水晕染，只剩几个残缺的部首，像被拆解的密码。

    许锈突然夺过残页，右眼瞳孔收缩成一条细线：是许阿翠的笔迹。他的指尖抚过某个桑宁没注意到的细节——纸角有个针尖大小的墨点，放大镜下显现出微型莲花图案。

    我祖母的暗记。许锈的声音像是从很远的地方传来，她在程家当了四十年洗衣婢，却是唯一知道全部真相的人。

    第二节：血绳之谜

    暴雨持续到凌晨三点。桑宁在工作室的强光灯下检查那截五色绳——从密室墙缝找到的，与幻象中女人腕上戴的相同。看似普通的丝线在紫外线下泛出诡异荧光。

    不是染料。程临的镊子尖挑起一根纤维，是血浸染的。光谱仪显示五种颜色对应五种血型，其中两种与现代的程临、许锈完全吻合。

    桑宁的太阳穴突突直跳。当她将五色绳贴近左腕疤痕时，绳结突然自动解开，露出里面包裹的青铜薄片——上头刻着首诗：

    灰烬深处有余温

    双影交叠辨伪真

    宁碎不违当年誓

    归来仍是雨中身

    许锈的呼吸明显停滞了一拍。他解开自己的袖扣，露出手腕内侧的陈旧勒痕：我从小做同一个梦，有人用这绳子把我和...另一个人绑在一起。

    程临突然起身，从包里取出个檀木匣。掀开时桑宁闻到刺鼻的防腐剂味道——匣里躺着半截焦黑的手臂骨骼，腕部缠绕着同样的五色绳，绳结处缀着枚铜钱。

    1947年从祖坟迁出的残骸。程临的声音干涩，DNA检测显示...这不是我祖父。

    工作室的钨丝灯突然频闪。在明暗交替间，桑宁看见两个重叠的影子投在墙上：穿长衫的程徽正在给短褂少年许砚系上五色绳。少年笑着说了什么，程徽便摘下耳坠上的铜钱穿进绳结...

    幻象消散时，她发现两个男人正死死盯着对方。程临的铜钱耳坠与许锈领针的青铜钥匙在灯光下同时泛出青芒，像某种无言的质问。

    第三节：错位记忆

    黎明前最黑暗的时刻，桑宁在工作室的沙发上惊醒。茶几上摆着三杯茶——程临的碧螺春只剩茶渣，许锈的普洱纹丝未动，而她记得自己根本没泡过茶。

    1937年的龙井。许锈的声音从暗处传来，他手里把玩着那个青铜盒，程教授在密室又发现了这个。

    盒底刻着桑宁没注意过的铭文：双影归一，方见真章。程临的白衬衫袖口沾着墙灰，显然彻夜未眠：我们三个的记忆对不上。

    他展开一张对比表：

    -程临的记忆：祖父程徽1943年6月6日死于大火

    -许锈的记忆：祖母说程徽1943年6月7日雨中归来

    -桑宁的幻象：看见两人在6月6日遇袭

    还有第四种版本。许锈突然掀开衬衫，露出腰间一道陈年伤疤，我七岁时被青铜碎片所伤，昏迷中看见程徽和许砚在...1943年6月8日的码头。

    桑宁的疤痕突然灼痛。她抓起三人用过的茶杯摆成三角，将五色绳绕在外围。当绳圈闭合的刹那，三杯残茶同时泛起涟漪，水面浮现出相