同的画面：阴丹士林布旗袍的女人将青铜盒埋入银杏树下。

    这是...程临的喉结滚动，时间闭环。

    院外传来枯枝断裂的脆响。许锈的机械夜莺突然厉声鸣叫，羽翼张开组成个警示的凶字。桑宁透过雨帘看见，那棵百年银杏树下，分明有团黑影正在掘土...

    第5章银杏埋香

    第一节：树下秘匣

    晨雾像稀释的牛奶漫过庭院。桑宁蹲在银杏树下的土坑前，指尖拂过青铜匣表面的泥垢。这已经是他们挖出的第三个匣子——前两个都是障眼法，内里只有腐烂的丝帛和风干的蜈蚣。

    别直接用手。程临戴着橡胶手套的掌心覆上她的手背，体温透过乳胶传来。他总在这种细节上流露出与学者形象不符的温柔。

    许锈的冷笑从树后传来：程教授现在倒不讲究考古规范了他手里握着把造型古怪的铲子，刃口泛着青黑色泽，像是专门为挖掘某种特殊材质而打造。

    青铜匣的锁扣在晨光中显现出莲花纹样——与日记残页上的暗记一模一样。桑宁的左腕突然刺痛，匣盖应声弹开一条缝隙，涌出陈年的当归苦香。

    等等！程临突然按住匣子，你们听——

    有极轻的咔嗒声从匣内传出，像生锈的发条在缓缓转动。许锈猛地将两人扑倒，几乎同时，三根银针从匣中激射而出，钉入他们身后的树皮。针尾缀着早已褪色的五色丝线，在风中微微颤动。

    桑宁的呼吸凝滞了。匣内铺着早已霉变的丝绒，上面并排放着两样东西：半块带血渍的玉佩，和一张烧得只剩边角的戏票。票根上的日期依稀可辨：民国三十二年六月初六。

    《游园惊梦》...许锈的指尖悬在戏票上方，祖母说那天程徽根本没去听戏。

    程临拾起玉佩的断茬，与自己颈间挂着的半块拼合。裂缝完美吻合，内里露出暗红的血丝，竟组成个篆体的砚字。

    第二节：旧戏新谜

    正午的阳光将工作室的标本柜照得通明。桑宁用软毛刷清理戏票残角，在显微镜下发现几粒干涸的蜡泪。

    不是戏院的红蜡。她调整目镜倍数，是教堂用的白蜂蜡。

    程临突然起身，书架上的档案盒被他碰落在地。散落的旧报纸里，1943年6月7日的《申报》娱乐版写着：兰心大戏院昨夜突发电路故障，《游园惊梦》中途停演。

    但许砚确实收到了戏票。许锈从怀里取出个皮面笔记本，翻开泛黄的一页。上面贴着同样的戏票，旁注钢笔字：戌时，赠阿砚。

    桑宁的眼前突然闪过画面：穿西装的程徽在教堂烛光下将戏票塞给许砚，少年耳根通红地推拒，却把票子小心夹进诗集里。那本书的扉页写着...宁碎不伪！

    你们看这个。她急促地说，举起紫外线灯照向戏票。隐蔽处浮现出两行褪色钢笔字：

    情不知所起

    往不知所终

    许锈的呼吸明显乱了。他解开领口纽扣，露出锁骨下方那个奇怪的疤痕——现在桑宁看清楚了，那是被高温灼烧的戏票形状。

    程临的怀表突然从抽屉里传出走音版的《游园惊梦》唱段。他脸色骤变，打开表盖的瞬间，一张微型照片从夹层飘落：穿学生装的程徽与短褂少年在教堂彩窗下并肩而立，两人手腕系着同一根五色绳。

    照片背面写着日期：1943.6.7。

    第三节：雨夜告白

    暴雨在傍晚再次降临。工作室里，三人围着中央修复台沉默不语。台面上摆放着所有线索：青铜匣、玉佩、戏票、照片...

    时间线还是对不上。程临用红笔在白板上画到第三遍，最终狠狠划了个问号，6月6日大火，6月7日听戏，6月8日码头...

    许锈突然抓起