歪歪扭扭写着几十个名字，每个名字都被血锈覆盖，会忘记最重要的人。

    林晚凑近看时，发现最新被锈蚀的名字是林曦，而锈迹正在向相邻的林晚二字蔓延。

    第三节：窗外的白裙子

    21:47分，林晚公寓的落地窗传来指甲刮擦声。

    她握着手枪逼近窗前，月光下可见玻璃外凝结着数十个指纹——全是右手中指缺失月牙疤的左手印。窗台上静静躺着根羽毛，末端的锈红让她想起姐姐失踪前研制的特殊墨水。

    林法医！楼下保安突然用手电照上来，刚才有个白裙子女人在您窗下...光束移向灌木丛时，林晚看到一只苍白的手正缓缓缩进阴影。

    手机在这时震动。未知号码发来的照片里，七岁的她和林曦站在钢琴前，背后日历显示1999年12月24日。但林晚清楚记得，父母车祸是2000年1月——这张照片不可能存在。

    当她放大照片细节时，寒意顺着脊梁爬上来：钢琴漆面倒映出的拍摄者，穿着如今姐姐最常穿的那件米色风衣。

    第四节：锈钥匙的异变

    23:13分，林晚把钥匙放进紫外灯下。那些看似锈迹的红色物质在蓝光中蠕动起来，形成德文字母Gedis（记忆）。钥匙齿痕的阴影投在墙上，竟构成一棵倒生的树。

    书柜突然传来咚的一声。她姐姐的调查报告从最高层掉落，翻开的第17页被撕去一角，残留的纸边呈现鸟类啄食的锯齿状。

    叮——

    锁骨突然传来刺痛。林晚扯开衣领，镜子里浮现出她从未注意过的圆形疤痕——和火灾尸体照片上，那对双胞胎锁骨位置的印记完全一致。

    窗外飘来腐烂的茉莉香，那是姐姐惯用香水的后调。林晚抓起钥匙冲向门口时，发现玄关地砖上布满潮湿的小脚印，一直延伸到她的卧室床底...

    第二章倒悬夜莺

    第一节：第七夜

    23:47分，青藤街13号的铁门在林晚面前无声滑开。

    腐朽的茉莉香气混着肉类腐败的腥臭扑面而来，她握紧手电筒，光束切开黑暗时照出玄关墙面上密密麻麻的孩童手印——每个掌纹中心都嵌着锈红色的颗粒，像被强行按进墙里的金属碎屑。

    咯吱。咯吱。

    楼梯木板发出骨节摩擦般的呻吟。林晚数到第十三阶时，手电筒突然照出一双悬空的赤足——惨白的脚踝上套着褪色的红绳铃铛，正是林曦失踪当天戴的脚链。

    姐...姐她的声音在喉间凝成冰碴。

    那双脚突然180度翻转，足尖朝上地消失在二楼转角。

    第二节：锈蚀密室

    阁楼门锁的锁孔被某种粘稠的锈红物质糊住，钥匙插入时发出咕啾的吮吸声。林晚突然想起医学院教材上的描述：晚期尸僵会导致关节液出现金属锈化反应。

    门开刹那，腐臭的气浪掀飞了她的马尾辫。手电筒光束剧烈晃动间，她看到整个阁楼墙面覆盖着蠕动的不规则霉斑——那些霉斑在光照下突然翻转，露出密密麻麻的芝麻状瞳孔。

    别回头。林曦的声音从背后贴上来，冰冷的吐息喷在她耳后，它们最喜欢数活人的睫毛。

    林晚的余光瞥见地面灰尘上，除了自己的脚印外，还有一串反向行走的赤足印记——脚尖永远朝向她的脚跟。

    第三节：钢琴里的相册

    阁楼中央的白布下凸起三角钢琴的轮廓，布料表面布满指甲抓挠的破口。林晚掀开白布时，整块布料在她手中碎成蛛网状——仿佛已经被岁月腐蚀了数十年。

    烧焦的琴键上堆着锈红色羽毛，羽毛下压着一本皮质相册。翻开第一页，七岁的双胞胎在钢琴前合影，但照片里的林晚右手中指没有伤疤。