现在知道为什么你总做那个噩梦了林曦的声音从钢琴共鸣箱里传来，带着金属震颤的回音，因为那天被剪刀划伤的是我。

    相册突然自动翻到最新页，粘着的照片显示林晚今早站在解剖台前——而拍摄角度分明来自台上那具尸体的眼眶。

    第四节：倒悬者

    data-faype=pay_tag>

    天花板传来咔嗒咔嗒的关节错位声。

    林晚抬头看见一个倒吊的人形——它穿着林曦的白裙，脖子扭转180度，裂到耳根的嘴里垂着锈红的唾液。那些墙上的眼睛正爬向它的脸部，像趋光的昆虫般钻进它空洞的眼眶。

    你姐姐违约了。怪物的声带像生锈的齿轮在摩擦，她说会给我个更完美的容器...

    它的手指突然伸长，指甲翻开相册最后一页——泛黄的照片里，年轻的程教授（林晚祖父）正把铃铛按进一个女童的锁骨，而背景的日历赫然是1979年。

    第五节：血契

    怪物递来的契约纸上，五个褪色血指印中最小那个还泛着湿润的光。林晚突然认出这是父母车祸现场，夹在方向盘缝隙里的那张停车票——背面同样印着倒生树图案。

    自愿献祭听觉者，可豁免视觉。她念出契约角落的小字，突然明白林曦失踪前为何总戴着助听器，1999年火灾唯一的幸存者...是个聋哑女孩

    怪物发出夜莺般的尖笑，它的皮肤开始片片剥落，露出底下林曦苍白的脸：你终于想起来了那天卡车撞进琴房时——

    记忆的闸门轰然洞开。林晚看见七岁的自己站在琴房门口，卡车灯光穿透玻璃的瞬间，林曦飞扑过来...但被钢琴砸碎颅骨的是穿着蓝裙子的那个孩子。

    第六节：铃铛伤疤

    叮——

    林晚用解剖刀划开中指伤疤的瞬间，一颗银铃铛滚落在地。整个阁楼的霉斑眼睛同时爆裂，溅出的锈红液体在空中凝成德彪西《月光》的五线谱。

    你姐姐居然...把铃铛藏在...怪物痉挛着抓挠喉咙，它的左眼——那颗玻璃珠——正在龟裂，但契约需要两个名字！

    林晚扑向钢琴，把铃铛按在缺失雕花的位置。琴箱深处传来齿轮咬合的轰鸣，烧焦的琴键突然浮起荧光般的德文：

    Wer

    die

    Wahrheit

    vergisst，

    wird

    zum

    Schlüssel.

    （遗忘真相者，终成钥匙）

    墙皮大块剥落，露出后面密密麻麻的儿童照片——所有孩子都长着林晚的脸，锁骨带着同样的铃铛疤痕。

    第三章双生灰烬

    第一节：铃铛的真相

    解剖刀划开中指伤疤的瞬间，林晚以为自己会看到血肉。

    但皮肤下露出的是一层半透明的薄膜，像昆虫的蜕皮般包裹着那颗米粒大小的银铃铛。当刀尖挑破薄膜时，二十年前的尖叫声突然刺入鼓膜——

    晚晚快跑！

    七岁的林曦张开双臂挡在钢琴前，卡车灯光透过落地窗将她的影子钉在墙上。林晚看见童年自己的蓝裙子被飞溅的玻璃划破，而林曦的白裙子上绽放出锈红色的花。

    叮——

    铃铛落地的声响让阁楼所有霉斑眼睛同时爆裂。天花板的怪物发出夜莺垂死般的啼叫，它左眼那颗玻璃珠啪地炸开，露出里面微型胶卷上的一行字：

    程氏基因锁项目：用双胞胎记忆锚点阻断锈蚀扩散

    第二节：火灾录像带

    怪物蜷缩在墙角抽搐，皮肤像烧焦的相纸般卷曲脱落，露出底下林曦苍白的脸。钢琴...下面...它嘶哑地指