向三角钢琴，你父母...不是死于车祸...

    林晚跪在琴凳前，指甲抠进底板缝隙。当木板掀开的刹那，陈年的血腥味混着茉莉香扑面而来。那台老式录像机的塑料外壳上，留着五个带血指印——大小正好对应七岁孩童的手。

    播放键按下的瞬间，雪花屏闪过1999年平安夜的画面：

    -镜头剧烈晃动，穿白大褂的程教授（祖父）正用注射器将锈红色液体注入钢琴琴弦

    -母亲跪在角落疯狂涂画着倒生树图案，突然转头对镜头喊：铃铛会吃掉第一个说谎的孩子！

    -双胞胎中的林晚举起流血的中指，而林曦锁骨上的铃铛正在渗血

    -画面最后定格在一面穿衣镜前——镜外是哭泣的林曦，镜内却是微笑的林晚

    录像带在此刻熔化成锈红色的粘液，滴在地板上组成新的德文单词：Doppelgnger（二重身）

    第三节：名字的陷阱

    你以为锈钥匙是用来开门的怪物突然咯咯笑起来，它撕开自己的喉咙，露出里面齿轮状的声带，它是用来锁住名字的。

    林晚的太阳穴突突跳动，记忆碎片如暴雨倾泻：

    2000年1月3日的医院，消毒水味道里混着茉莉香。病床上的林晚右手中指包着纱布，而护士说：幸好你姐姐推开你了...但镜子里倒映的床头卡上，分明写着林曦。

    每十年需要一个新容器。怪物完全褪去林曦的伪装，露出母亲腐烂的脸，我亲爱的女儿，你才是那个被替换的名字。

    它举起契约，第五个血指印旁浮现新字迹：自愿献祭姓名者，可豁免记忆

    第四节：倒生树之谜

    林晚抓起银铃铛按在契约上，琴房突然响起变调的《月光》。所有锈迹向中央汇聚，凝成那棵倒生树的立体投影——树根处悬挂着五个铃铛，每个铃铛里都封存着一段记忆：

    1.

    1979年铃铛：青年程教授在实验室培育锈红色结晶

    2.

    1989年铃铛：母亲抱着双胞胎婴儿注射基因药剂

    3.

    1999年铃铛：真正的林晚在卡车事故中颅骨碎裂

    4.

    2009年铃铛：母亲假扮的林曦开始出现锈化

    5.

    2019年铃铛：空白（等待新宿主）

    你父母用二重身实验对抗锈蚀。怪物的身体正在崩解，但夜莺要的从来不是肉体——是存在过的证明。

    第五节：最后的契约

    林晚突然明白了一切。

    她扯开衣领露出锁骨疤痕，将银铃铛狠狠按进伤口。鲜血顺着倒生树的投影脉络逆流而上，染红了1979年的第一个铃铛。

    我自愿成为第七个遗忘者。她盯着怪物母亲的眼睛，但有个条件——

    钢琴自动奏响《月光》的最后小节，所有琴弦同时断裂。在纷飞的锈红金属屑中，林晚念出契约的隐藏条款：

    以真名换真名，以记忆锁记忆。

    镜面轰然碎裂，无数记忆碎片如雪花倒卷。林晚最后看见的是七岁的林曦，她在琴房火光中对自己做口型：

    要记住啊。

    第六节：晨光与锈

    阳光穿透废墟时，消防员在钢琴残骸里发现昏迷的女子。

    她右手中指的月牙疤消失了，锁骨却多了个银色铃铛纹身。当护士举起病历板询问时，女子睁开与二十年前完全相同的眼睛：

    林曦。

    远处电线杆上，喙部带锈的夜莺抖落一片羽毛。羽毛在风中分解成德文字母，拼出最后一句契约：

    Gedis

    ist

    de