婚礼前夜，姐姐跟着别的男人跑了，而我，永远困在了这个噩梦里。

    那天晚上，姐姐翻来覆去睡不着。我们并排躺在床上，她突然问我：小夏，你见过海吗

    没啊，姐你不是也没见过

    我在陈医生的杂志上看到过。她的声音轻得像羽毛，蓝得像是能把人吸进去...不像咱们这的河水，总是灰扑扑的。

    我迷迷糊糊应着，没注意到她话里的异样。后半夜我起夜时，发现姐姐不在床上。院里的柿子树沙沙作响，我以为是风。

    第二天清晨，母亲的尖叫声惊醒了整个院子。姐姐的嫁衣整齐地叠在床头，上面压着一张字条：我不想在煤灰里过一辈子。

    父亲当场摔了茶碗，瓷片溅到我脚边，划出一道血痕。母亲瘫坐在地上，像被抽了骨头的鱼。我攥着那张字条，纸上的字迹很稳，姐姐一定计划了很久。

    上午十点，周振业带着四个壮汉闯进我家。他踹翻院子里晾嫁妆的架子，红绸喜被落在雪地上，很快被踩出黑印。

    十万的彩礼，两千一桌的流水席，三金一钻。周振业的声音像钝刀磨过石板，林老板，我周振业在镇上做生意十几年，还没被人这么耍过。

    我站在自家小院的柿子树下，指甲深深掐进掌心。树上挂着几个没摘完的柿子，在寒风中摇晃，像一串干瘪的红灯笼。

    父亲佝偻着背，那个在镇上开五金店、向来要面子的男人此刻像个霜打的茄子。周老板，别生气，我们这就去找...

    立案材料我已经送到县公安局了。周振业用指节敲击着茶几，你们这是诈骗罪，数额特别巨大，至少十年起步。

    母亲王秀兰突然冲出来拽住我的手腕：周老板你看，小夏——我家二丫头。比她姐水灵！让她替雨晴嫁，反正都是我们老林家姑娘，您看行不行她的指甲陷进我的肉里，疼得我倒吸一口冷气，丫头，快叫人啊！

    我看着这个生我的女人，喉咙像塞了团棉花。姐姐林雨晴，那个从小被夸凤凰命的宝贝，昨天还穿着大红嫁衣在院里拍照，今天就跟着那个外地来的摄影师跑了。

    周振业的目光钉子般扎过来。他比我想象中矮壮，板寸头，金表带勒进肉里，手腕上有一道狰狞的疤痕。他上下打量我，突然咧嘴笑了，露出被烟熏黄的牙：行啊，反正货款都付了，换个货也不是不行。

    闻言，我如坠冰窟。我才二十二岁，刚刚大专毕业，在镇小学当代课老师。我的人生不该是这样的。

    我不——

    就这么定了！父亲突然大喝一声，打断了我的话。他转向周振业，脸上堆满讨好的笑容，皱纹里夹着常年积累的煤灰，周老板，小夏虽然不如她姐姐漂亮，但老实本分，能做饭会干活......

    爸！我的声音发抖，你不能——

    闭嘴！父亲冲出来甩了我一耳光，我眼前一黑，嘴里泛起血腥味，你想让我们全家吃牢饭吗

    周振业走到我身前，用看牲口的眼神打量我：胸小了点。突然，他掐住我的下巴，力道大得几乎要捏碎骨头，明天我要在鸿宾楼见到新娘。再跑一个...剩下的话化作一口痰吐在柿子树下。他嘴里喷出浓重的烟臭味，让我胃里一阵翻涌。

    我看向墙上挂着的全家福，姐姐笑脸灿烂。第一次明白了什么是恨。

    第二天，鸿宾楼张灯结彩，喜乐声震耳欲聋。我穿着姐姐的嫁衣，腰身处明显大了两寸，母亲用别针勉强固定住。脸上抹着厚厚的粉，尽力掩盖着左脸的巴掌印。

    敬酒时，我机械地跟着周振业一桌桌走。他逢人就介绍：这是小姨子，姐姐跑了，妹妹顶上。众人哄笑，我盯着酒杯里晃动的液体，想起代课教室里那些孩子们亮晶晶的眼睛。昨天我还教他们唱小燕子穿花衣，今天就成了