暮春的庭院里，紫藤花垂落如瀑，沈乔倚在廊下，看着霍泽将玄铁长枪擦拭得锃亮。枪尖寒光映着他英气的眉眼，却让她心口泛起酸涩。

    明日卯时就要启程她轻声问，指尖无意识地摩挲着绣了一半的护腕。那上面金线绣的并蒂莲还未完工，针脚却已乱了。

    霍泽放下长枪，长臂一揽将她拥入怀中：朝廷急诏，北疆战事吃紧。他下巴蹭着她发顶，声音放得极柔，最多半年，等枫叶红时，我定骑着踏雪载你去西山看晚霞。

    沈乔将脸埋进他胸前，听着熟悉的心跳声，眼眶渐渐发烫。新婚三月，他们还未走遍京城的街巷，未赏遍四季的繁花，如今却要分离。

    深夜，烛火摇曳。沈乔跪在榻前，将最后几味安神药塞进霍泽行囊。这些日子她翻遍医书，特意配了预防瘴气的香囊，又连夜缝制了贴身的棉衣。北疆天冷，这件絮了三层软绒。她絮絮说着，声音哽咽，还有这个香囊，里面有佩兰和艾草，可别弄丢了。

    霍泽喉头发紧，握住她冰凉的手贴在自己脸上：乔儿，我答应你，每战必穿你做的甲胄，每晚都枕着香囊入眠。他突然想起什么，从怀中掏出个油纸包，你最爱吃的芙蓉糕，我特意让厨房做了二十个，路上慢慢吃。

    沈乔破涕为笑，轻轻捶他：说什么呢，是你要远行，怎么倒给我带吃的。话虽如此，心里却暖得发酸。

    晨光微熹时，军营号角划破天际。沈乔站在城门口，看着霍泽翻身上马。他身披玄色大氅，腰间挂着她绣的护腕，回头望她的眼神里满是眷恋。

    等我！他扬鞭高呼，马蹄声渐远，却在沈乔心头踏下重重的印记。她望着那道远去的身影，直到消失在晨雾中，才发现手中紧紧攥着的，是霍泽临走时塞给她的枫叶书签——那是他们定情时，从西山捡的第一片红叶。

    霍泽出征后，沈乔的心仿佛跟着走了。

    沈乔料理家事照顾霍泽母亲，可惜霍泽母亲一直看不上沈乔，认为她小门小户配不上自己自己儿子。霍泽走后一个月沈乔发现自己身怀有孕，霍泽母亲对她的态度也转变了一些，吩咐沈乔好好养胎。

    十个月后沈乔声嘶力竭生下一对龙凤胎。

    沈乔额间汗湿，躺在血腥味浓重的产房，听着窗外老夫人与嬷嬷的对话穿透雕花木门。

    不过是小户出身，能教出什么规矩老夫人的声音裹着轻蔑，明日便将孩子抱去东院，找个妥当的乳母。

    母亲！沈乔挣扎着起身，绣鞋都未穿好便跌跌撞撞冲到门边。她产后尚未调理好，苍白的脸颊还带着病态的潮红，我是孩子的母亲，孩子需要母亲啊，孩子们还小......

    老夫人冷冷扫她一眼，银护甲敲得桌案哒哒作响，孩子们我这个做祖母的会好好照顾，你且好生将养，莫要失了霍家体面。

    乳母抱着襁褓中的龙凤胎从沈乔身边经过时，沈乔踉跄着去抓孩子的襁褓，却只触到一片微凉的绸缎。女儿的啼哭声渐渐远去，儿子微弱的呜咽像是一根银针，直直刺进她心里。她跌坐在地，看着空荡荡的掌心，忽然想起生产那日的剧痛——原来比起骨血分离，撕裂般的分娩之痛竟也算不得什么。

    此后的日子，沈乔成了霍府最可笑的存在。每日清晨，她捧着亲手缝制的虎头鞋去东院，却只能隔着窗棂远远望见孩子的身影。女儿粉雕玉琢的小脸贴着乳母，儿子攥着老夫人给的金锁，咿呀学语时唤出的第一声祖母，让她躲在回廊下哭得浑身发抖。

    夫人何必执着丫鬟春桃红着眼眶替她擦拭眼泪，老夫人请了最好的夫子，少爷小姐定会......

    我只要他们唤我一声‘母亲’。沈乔攥着半块没喂完的糕点，那是她照着霍泽记忆里母亲的做法，熬了整夜熬的麦芽糖。糕点在掌心捏得变形，甜腻的香气混着泪水