踮起脚尖吻我时，廉价唇膏的味混着血锈气，在我舌尖酿成醉人的毒酒。现在想来，那夜的月光早把结局写在了塑胶跑道龟裂的纹路里，只是我们谁都没低头细看。

    我们在一起后，她确实没有嫌弃过我穷，也没有让我给她买过什么贵重的东西。直到上个月她抱着我说赵总夸我项目做得好，要奖励我去巴黎，我才发现她口中的赵总就是当年让她在雨夜痛哭的初恋。她说话时睫毛在眼下投出不安的阴翳，指尖无意识摩挲着新做的美甲——镶着施华洛世奇水晶的月牙白。此刻巴黎的星光都碎在她肩头的丝巾里，而那上面绽放的，分明是赵峰衬衫同款的龙涎香。这香气我在她加班归来的外套上嗅到过三次，第一次是柑橘前调，第二次是雪松中调，今夜终于等来了最后的檀木尾调。

    甚至在我生日那天，她还亲手给我织了一条围巾。粗针脚里缠着几根她的长发，在路灯下泛着温柔的栗色。她织围巾时总爱咬下唇，鼻尖沁出的汗珠落在灰扑扑的毛线里，像流星坠入旧毛衣拆成的银河。

    那是我第一次收到女生送的礼物，虽然不贵重，但是我却很开心。针织缝隙里漏进十二月的寒风，却比不过她呵在我耳边的暖气痒。现在这条围巾正躺在后备箱的纸箱里，与去年她生日我送的永生花并列，玫瑰花瓣上凝着人造的露珠，像极了爱情保质期上的防腐剂。

    因为我知道，她是真心待我好的。至少在某个蝉鸣撕扯的午后，她真的把冰镇酸梅汤的最后一颗冰块留给我；在台风天蹚着积水给我送退烧药，帆布鞋里泡发的脚趾冻得发紫；在出租屋漏雨的墙角，我们用体温烘干彼此衬衫时，她眼里的水光比窗外银河更亮。

    我们毕业后，就同居在了一起，我白天上班，晚上兼职，只为了多赚点钱，早点娶她回家。电动车把手上的结霜常混着泡面调料包的气味，保温箱里别人的宵夜在寒风中渐冷，我怀里揣着的红豆饼却始终滚烫。有次被醉汉吐脏了衬衫，她蹲在公共洗手池边搓洗到凌晨，洗衣粉泡沫沾在睫毛上，笑着说这是我们的圣诞初雪。

    而她则进了一家大公司，做了赵峰的助理。面试那天她借了我的西装外套，袖口磨损处被我缝了朵暗纹的云。现在想来，那朵云早该被镶钻的袖扣取代，就像她逐渐学会的玛奇朵眼妆，层层叠叠遮住了当年清澈的瞳色。

    赵峰是她的上司，长得高大帅气，家里也很有钱，据说还是某个集团的太子爷。第一次见他是在公司年会，定制西装的腰线比我量体剪裁的还妥帖，腕表秒针划出的弧光刺痛我的视网膜。他举着香槟杯朝我们走来时，苏晴突然松开了原本挽着我的手，这个动作比后来所有证据都更早地宣判了死刑。

    苏晴刚去公司的时候，我就有些担心。她总把赵总说挂在嘴边，从PPT美化技巧到红酒醒酒时间，那些陌生的知识像藤蔓般爬满我们对话的缝隙。有次她纠正我用餐刀的角度，不锈钢反射的冷光里，我看见自己裂成两半的倒影。

    我担心苏晴会动心，毕竟她以前就说过，她喜欢高大帅气的男人。说这话时我们正挤在城中村的天台看跨年烟花，她裹着我的旧羽绒服，鼻尖冻得通红，眼里映着炸裂的彩光。如今她站在赵峰私人游艇的甲板上看维港夜景时，是否还会想起那件掉毛的羽绒服

    只是她当时向我保证，她只爱我一个人，不会多看别的男人一眼。那个誓言被我们刻在合欢树的树皮上，第二年树就被物业砍了，创口处流出的汁液像极了干涸的血泪。现在她用着赵峰送的纪梵希口红，正红色号完美覆盖了当年咬唇妆的稚气。

    我也就没再多说什么，只是让她自己小心一些。说这话时我正在帮她修断裂的高跟鞋跟，502胶水粘住指尖的瞬间，她突然说新买的Jimmy

    Choo更合脚。工具箱里生锈的榔头沉默着，再敲不响记忆里的笃定