明明是她出轨在先，背叛了我们的感情，可我却有些下不定决心和她分手。衣柜里还挂着她手洗的白衬衫，领口处残留着操场夜跑的星光。现在这些星光都碎成了酒店水晶灯的残片，扎进血肉模糊的伤口里，稍一触碰就引发海啸般的痛楚。衣柜深处的檀木匣还锁着订婚戒指，天鹅绒衬布上留着指甲划痕，是她去年生日时哭着说我愿意的见证。

    毕竟，我们在一起这么多年了，还是有感情的。那些感情像老房子的承重墙，看似坚固却布满裂痕。我害怕一推就塌，又怕不推终将被活埋。可是，想到她昨晚和赵峰在一起的画面，我就觉得无比的恶心和愤怒。指甲在掌心掐出新月形血痕，疼痛提醒我还活着。浴室传来她哼歌的声音，是我们在巴黎铁塔下听街头艺人唱过的曲子。水汽裹着香氛飘来，淹没了那年紫藤花的香气。镜面凝结的雾气里，两个依偎的身影正在缓慢融化。

    ……

    第二天，我请了假，没有去上班，也没有去开网约车，而是在家里躺了一天。空调外机在窗外嗡鸣，像极了婚礼上失控的管风琴。阳光从百叶窗缝隙里爬进来，在遗产公证书上烙下金线，分割线正好划断我们名字的连笔签名。

    苏晴似乎察觉到我的不对劲，晚上回来的时候，特意买了菜，给我做了一顿丰盛的晚餐。油焖大虾的甜香混着她新换的香水味，餐盘边缘的蓝莲花图案沾着糖醋汁，那是我们逛景德镇夜市淘来的瑕疵品。她系着印有厨娘小晴的围裙，马尾辫随动作轻轻摇晃，发尾扫过脖颈处的玫瑰纹身——那是我用三个月送外卖的钱送她的生日礼物。

    餐桌上，她试探性地问道：吴浩，你最近怎么了总是心不在焉的，是不是有什么心事

    瓷勺碰着碗沿叮当作响，她舀汤的动作停顿在半空，汤汁在灯下泛着琥珀色的光。

    没有，就是工作太累了。

    我盯着汤碗里漂浮的葱花，它们正随着蒸汽缓缓旋转，像极了民政局门口那场没撑开的伞。

    我随口敷衍道。冰箱贴下压着的合影被空调风吹得翘起边角，马尔代夫的碧海蓝天正在褪色，她的比基尼肩带还沾着我的防晒霜。

    那你要不要换个工作你现在工作那么辛苦，也赚不了几个钱。

    她夹了块糖醋排骨放进我碗里，酱汁顺着骨缝渗进米饭，染红了原本雪白的颗粒。

    她说着，有些心疼地看着我。这种眼神曾在急诊室出现过，当时我被醉酒乘客打破额头，她攥着染血的纱布哭到输液管都在颤抖。

    不用了，我觉得现在的工作挺好的，时间自由。

    我机械地咀嚼着排骨，甜腻的酱汁突然变得苦涩。车载香薰的柠檬味突然在鼻腔复苏，那是她特意为我挑的，说闻着不容易犯困。

    我摇了摇头，说道。玄关处挂着的工牌随风晃动，照片上的我穿着崭新的衬衫——那是她用第一个月工资买的，领口还绣着H&Q的暗纹。

    开网约车确实很累，但是我很享受这种忙碌的感觉，因为只有这样，我才不会去想那些烦心事。深夜机场高速的路灯连成金色锁链，后座乘客的香水味像把钥匙，总会不经意打开记忆的保险柜。有次暴雨天接到孕妇急诊单，车轮碾过水洼的声响，竟与产房外她攥着我手时的骨节脆响莫名相似。

    可是，你这样会很辛苦的。

    她放下筷子，无名指上的戒痕在灯光下泛着浅红。去年情人节她摘戒指时说洗碗容易刮花，现在那圈印记却像枚褪色的封印。

    她说着，就要伸手去摸我的脸。指尖还沾着厨房的油烟味，曾经这双手会在我熬夜等单时轻轻按摩太阳穴，如今指甲上镶着的水钻，是赵峰送的那套化妆刷的赠品。

    我躲开了她的手，说道：我没事，你不用担心我。

    窗帘突然被夜风掀起，