仕包扣碰出清脆声响，惊醒了茶几上枯萎的满天星。那束花是她上周插的，说是在公司年会上抽中的奖品。

    今天休息。我淡淡地回了一句。手机屏幕亮起，银行到账通知的绿光映在玻璃茶几上，裂成蛛网般的纹路。她脱下的高跟鞋尖还沾着酒店地毯金线，比我昨天擦车时发现的耳环更刺眼。

    她似乎没察觉到异样，径直走到冰箱前，拿出一瓶饮料，吨吨吨地喝了起来。仰头时脖颈显出淡红痕迹，像极了那年被蚊子叮咬的过敏，但这次我清楚地记得，昨夜酒店客房服务包含驱蚊香薰。

    我看着她的背影，张了张嘴，想要问她昨晚去哪里了，最终还是没能问出口。喉结滚动着咽下所有质问，如同咽下这些年为她熬的夜、淋的雨、省下的早餐钱。橱柜里还剩半包她最爱的螺蛳粉，保质期和我们爱情同一天到期。

    我不想听她撒谎，更不想听她编造的那些冠冕堂皇的理由。浴室传来水声时，我翻开她落在茶几上的护照，最新入境章盖在昨天下午三点。而手机定位显示，那辆保时捷911在四季酒店地下车库停留了十四小时零七分。

    你今天怎么了怎么一直盯着我看怪吓人的。她喝完饮料，转过身来，看着我的眼神有些躲闪。口红印留在瓶口，正红色号完美覆盖了昨夜残妆，却盖不住眼底的疲惫。那抹疲惫我在镜子里见过千百次。

    没什么，就是觉得你今天有些不一样。我仔细打量着她，说道。她锁骨处新添的玫瑰金项链，吊坠是双环相扣的造型，某个奢侈品牌的经典款。我记得赵峰的领带夹也是这个系列，此刻它们正在不同维度嘲笑我的天真。

    哪里不一样了是不是我今天特别漂亮她笑着问道，脸上带着些许得意。这种笑容曾照亮我们漏雨的出租屋，此刻却像探照灯般照出我所有不堪。窗外的月光挪到她脚边，高跟鞋上的碎钻闪着冷光，比那年操场上的血泡更刺目。

    嗯，是挺漂亮的。我违心地夸了一句。指甲深深掐进掌心，疼痛让我保持清醒。她转身时裙摆扬起的风里，龙涎香再次攻城掠地，彻底抹杀了记忆中的唇膏香。

    那是当然，我今天可是特意打扮了一番呢。她说着，还在我面前转了一圈，展示身上的衣服。真丝布料流淌着昂贵的光泽，后腰处的镂空设计露出蝴蝶骨，那里曾是我的唇最眷恋的凹陷。现在它成了他人指尖的游乐场，每道阴影都写满背叛的密码。

    我看着她这副模样，只觉得无比恶心。胃部翻涌着酸水，像极了那年她食物中毒时，我背着她狂奔三公里吐在急诊室门口的狼狈。此刻的恶心却找不到出口，只能腐蚀五脏六腑，把心肝都腌成苦胆。

    吴浩，你怎么了怎么脸色这么难看是不是不舒服啊她终于察觉到我的异样，关心地问道。手指搭上我额头时，钻戒冷硬的触感惊醒所有假装。那枚戒指本该戴在左手无名指，此刻却闪烁在右手食指，像极了我们错位的爱情。

    没什么，就是有些累了。我摇了摇头，说道。飘窗上堆着的法文购物袋突然倾倒，滚出印着老佛爷logo的包装盒。她慌忙去捡的背影，与当年蹲着搓洗衣物的身影重叠，却在站起时裂成两半，一半留在过去，一半走向铺满金钱的未来。

    那你早点休息吧，我去洗澡了。她说着，就走进了浴室。磨砂玻璃透出模糊人影，水汽渐渐爬满镜面。我站在曾经帮她吹头发的那个位置，看见镜子里的自己裂成无数碎片，每一片都映着不同时期的我们——大笑着分食泡面的我们，在暴雨中接吻的我们，还有此刻，戴着面具互相欺骗的我们。

    我站在原地，看着她进去的背影，眼神复杂。花洒声盖住了所有哽咽，水珠砸在瓷砖上的声响，像极了那夜操场上的脚步声。二十三圈，四万六千步，每一步都曾丈量过爱情的深度，如今却成了丈量伤口的标尺。