第一章：暗流涌动

    梅雨季节的上海，空气里黏腻得能拧出水来。林深攥着湿哒哒的雨伞，站在玄关处望着客厅茶几上的咖啡渍发呆。那抹褐色污渍像道伤疤，横在米白色的大理石台面，和苏棠往常精心打理的家格格不入

    ——

    她最爱用柠檬汁擦茶几，总说这样能让家具沾着阳光的味道。

    你回来啦

    苏棠的声音从卧室飘出来，带着几分仓促。林深低头换鞋时，余光瞥见门边摆着双锃亮的黑色皮鞋，尺码比他的

    42

    码大了整整一圈。他的手指在鞋拔子上顿了顿，金属凉意顺着指尖爬上脊背。

    厨房里传来瓷器碰撞的脆响，林深走进雾气蒸腾的空间，正撞见苏棠慌乱地把手机倒扣在流理台。她扎着低马尾，后颈的碎发被汗水浸湿，浅蓝色家居服的领口微微敞开，露出锁骨处可疑的红痕。今天加班这么晚

    她的声音像绷紧的琴弦，伸手去开抽油烟机的动作带着刻意的镇定。

    林深盯着她耳后若隐若现的古龙水味道，那是他从未用过的木质调。水槽里泡着两个马克杯，其中一个杯沿沾着鲜艳的口红印，颜色比苏棠常用的豆沙色要浓烈得多。公司项目赶进度。

    他听见自己说，喉咙发紧得像是吞了团浸了水的棉花。

    夜里十点，苏棠说要去阳台晾衣服，带着手机一去就是半小时。林深躺在双人床上，盯着天花板上摇晃的吊灯阴影。空调外机的嗡鸣混着雨声，突然被一阵压抑的笑声刺破

    ——

    是苏棠的声音，带着他从未听过的娇嗔。他翻身摸到床头柜上的手机，屏幕亮起的瞬间，锁屏壁纸刺痛了他的眼睛。那是去年在北海道拍的照片，苏棠穿着红色斗篷站在雪地里，被他从背后环住时回头的灿烂笑容。

    凌晨两点，林深被身旁的动静惊醒。月光透过纱帘洒进来，苏棠背对着他蜷缩在床沿，手机屏幕的冷光映在她脸上。他佯装熟睡，听见键盘轻响，断断续续的句子飘进耳朵：明天老地方见......

    嗯，我也想你......

    第二天清晨，林深在苏棠的化妆包里发现枚陌生的袖扣。银质表面刻着藤蔓花纹，内侧刻着字母

    L.C。他攥着这枚袖扣站在衣帽间，看着苏棠的羊绒大衣领口蹭着深色的男士香水，突然想起上周她说要去见大学闺蜜，却在深夜十点接到个电话后匆匆出门，回来时发梢带着潮湿的雾气。

    我今晚要去见客户。

    早餐时，苏棠往吐司上抹果酱的手微微发抖，可能会很晚。

    她穿着新买的墨绿色连衣裙，那是林深从未见她尝试过的成熟风格，耳垂上晃着的珍珠耳钉，也不是他们去年在香港买的那对。

    林深搅动着咖啡，看着杯壁上的漩涡渐渐平息：和谁

    就......

    合作方。

    苏棠低头时，发梢垂下来遮住了眼睛。林深注意到她无名指上的订婚戒指不见了，白金戒圈留下的浅色痕迹像道褪色的伤口。窗外突然划过一道闪电，雷声碾过城市上空，震得玻璃嗡嗡作响。

    下午三点，林深借口忘带文件折回家。开门的瞬间，他听见卧室传来压抑的交谈声。他屏住呼吸靠近，听见苏棠带着哭腔的声音：我会处理好的......

    再给我点时间......

    另一个低沉的男声说了句什么，林深没听清，但紧接着是布料摩擦声，还有绵长的喘息。

    他的太阳穴突突直跳，指甲深深掐进掌心。推开门的刹那，苏棠慌乱地从男人怀里挣脱，男人背对着他整理西装。林深的目光落在苏棠散落的长发上，发间别着枚银色发卡，和那枚袖扣的藤蔓花纹如出一辙。