1

    重逢在香樟树下

    九月末的香樟街飘着细雪般的白花，沈砚宁站在帝豪酒店旋转门前，指尖将烫金请柬捏出细痕。三年前机场告别时，陆沉舟指尖的温度还残存在手腕——他说等你回来时，无名指根的戒指痕轻轻蹭过她的皮肤，那时她不懂，为何他总把婚戒戴在右手。此刻请柬上陆沉舟&苏晚晴订婚宴的烫金字在暮色里泛着冷光，像把银刀，正将记忆里的少年一寸寸剁碎。更残忍的是，烫金边缘印着陆家老宅的轮廓线，那是她十七岁时亲手为陆明修描的底图。

    旋转门转出的风带着室内暖气，混着香樟树的清苦。沈砚宁深吸口气，高跟鞋碾过红毯时，水晶吊灯的碎光恰好落在她锁骨下方——那里有颗浅红的痣，十七岁那年在陆宅花园被玫瑰刺划伤后留下的，像朵永远开败的花。而更痛的是，这颗痣的位置，与陆明修亡妻墓碑上的玫瑰浮雕分毫不差，是她上周扫墓时偶然发现的。

    砚宁

    低哑的男声混着烟草味袭来。陆沉舟倚在廊柱旁，银灰色西装是她熟悉的剪裁，袖口袖扣闪着冷光——正是她离开那天，他在安检口慌乱时崩开的那枚。烟灰簌簌落在手工皮鞋上，她记得这双鞋是陆夫人临终前送他的成年礼，鞋跟内侧刻着沉字。他身边的女孩穿着珍珠白旗袍，盘扣是手工绣的玉兰花，长发微卷的弧度与她十六岁毕业照上如出一辙，只是眼尾少了那颗被阳光吻过的小痣。更刺眼的是，女孩颈间戴着的墨玉吊坠，正是去年她寄给陆明修的生日礼物，此刻却挂在旁人胸前。

    陆总。沈砚宁扬起嘴角，指尖划过请柬上凹凸的烫金，恭喜订婚。苏小姐这袭旗袍，倒让我想起陆家老宅的雕花屏风——她刻意顿住，看着女孩瞳孔骤缩，那年我在老宅住了三个月，每天清晨都看见陆夫人穿着月白旗袍站在屏风前，梳的正是苏小姐这样的螺髻。她没说出口的是，陆夫人临终前曾抓着她的手，把陆明修的婚戒塞进她掌心：替阿姨看着他，别让他把自己困在老房子里。

    陆沉舟的烟蒂啪地掉在地毯上，烫出焦黑的圆斑。他向前半步，袖口带起的风拂过她耳垂：你怎么……话未说完，宴会厅的钟声轰然响起，十二下敲击震得水晶灯微微发颤。沈砚宁望着他喉结滚动的弧度，突然想起十七岁生日那晚，他在顶楼给她吹口琴，喉结随着旋律轻轻震动，像只想要展翅的白蝶。而此刻，他领口露出的银链上，还挂着她送的、刻着砚字的平安扣，却在遇见苏晚晴后，被他藏进了衬衫里。

    主桌方向，陆明修放下刀叉起身。深灰西装衬得肩背愈发挺直，领带夹是块未经打磨的墨玉，边缘还留着天然的裂璺——这是她离开前最后一次见他时的装束。那天暴雨倾盆，她冒雨跑出陆家老宅，在街角便利店撞见买烟的他，伞骨硌得肩膀生疼，他的西装外套披在她肩上时，雪松香水混着雨水的腥气，就这样渗进了她此后三年的梦境。而此刻，他看向她的目光里，藏着她熟悉的克制，却也多了份让她心惊的冷硬，像在看一个陌生的闯入者。

    今日是犬子沉舟与晚晴的订婚宴——陆明修的声音像浸过秋霜，沈砚宁注意到他鬓角的银丝比记忆里多了些，在灯光下泛着珍珠般的光泽。她忽然想起十七岁那年蹲在花园给流浪猫包扎，抬眼望见他从二楼落地窗前走过，夕阳把领带夹的光斑投在草坪上，晃得她眯起眼，却看见他驻足凝视她的侧脸，不过三秒，便转身离开。后来她才知道，那三秒里，他手里攥着的，是她遗落在书房的素描本，扉页画着戴着婚戒的手，无名指上刻着M。

    香槟塔开始注酒时，沈砚宁转身，正撞上温热的胸膛。雪松与烟草的气息铺天盖地涌来，她听见自己心跳如鼓，比三年前在便利店更响。陆明修的手掌悬在她腰侧，最终落在她肘弯，轻轻将她扶正：沈小姐……他的指尖划过她裸露的小臂，像被烫到般迅速缩回