后来她才知道，那是她第一次听见

    活着

    的声音。

    那时你才十五岁，怎么敢冲进火场的

    她忽然开口，打断了沈昭临欲说的话。瓷勺停在半空，她听见他呼吸一滞，接着是茶汤轻晃的细碎声响。

    沈昭临看着眼前少女苍白的脸，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，唇角还沾着药渍。七年前那个浑身是伤的小女孩，如今已出落成亭亭玉立的模样，可那双眼睛依旧蒙着雾色，像被烟火熏染的琉璃盏。他喉结滚动，指尖无意识地摩挲着药碗边沿

    ——

    那里有道浅淡的刻痕，是他前日取血时失手打翻药罐留下的。

    不过是路过罢了。

    他说得轻描淡写，将瓷勺再度递到她唇边，快喝，凉了便苦了。

    阮茶蘅却不肯张嘴，指尖顺着他手腕往上，摸到他袖中缠着的纱布。这些年她虽看不见，却能察觉每次换药时，沈昭临身上总带着若有若无的血腥气，像被雨水冲淡的梅枝，带着冷涩的甜。她忽然抓住他的手，掌心触到纱布下凹凸的绷带，那是她从未见过的触感

    ——

    分明是新结的痂，还带着湿润的温度。

    昭临哥哥，

    她声音发颤，指尖轻轻按在绷带上，你是不是又受伤了

    沈昭临猛地抽回手，药碗

    当啷

    一声搁在桌上，茶汤溅出几滴，在木面上洇出深色水痕。他站起身时，袖摆带起的风撞得竹帘作响，阮茶蘅听见他急促的呼吸声，像被掐住喉咙的蝶。

    不过是采药时被藤条划了道口子，

    他背过身去，声音里带着不耐，你总爱胡思乱想。喝完药便歇着，明日还要替张婆婆辨茶。

    话音未落，脚步声已穿过天井，后院的竹篱

    吱呀

    一声响，惊飞了檐角几只麻雀。阮茶蘅坐在原地，指尖还留着沈昭临腕间的温度

    ——

    那温度太凉了，凉得像深秋的井水，凉得让她心口发紧。

    她伸手摸向案头，指尖触到周明轩落下的宣纸边角。展开来，上面是幅未完成的山水，墨色在宣纸上晕染，她虽看不见，却能想象出青岚镇的雨巷、茶寮的飞檐，还有那个总在她身旁煎药的身影。七年来，沈昭临的声音是她的眼，他的掌心是她的暖，可如今这双手却在她触及时颤抖，像藏着无数秘密的茧。

    茶汤在盏中渐渐凉透，苦味却愈发浓烈。阮茶蘅忽然想起方才尝周明轩的茶时，那丝若有若无的甜意

    ——

    那是新生命带来的欢喜，可为什么轮到沈昭临，她尝到的总是化不开的苦

    天井里的雨不知何时停了，檐角的水珠滴落，在青石板上敲出细碎的节拍。阮茶蘅摸着桌沿站起身，二十三步的距离，她走得比往日更慢。路过药柜时，指尖触到熟悉的抽屉纹路，她忽然顿住

    ——

    沈昭临常用的那味血竭，抽屉里竟空了。

    第二章：初遇之恩

    七年前的夏日黄昏，青岚后山的松树在热浪中噼啪作响。十五岁的沈昭临背着药篓穿过竹林时，忽然望见半山腰腾起橙红色火舌，浓烟裹着松脂味顺着山风灌进领口，他手中的茯苓筐

    当啷

    落地，鞋尖碾碎几株野生忍冬，朝着火光狂奔而去。

    火势比他想象中更猛，枯竹在火中爆成流弹，烧断的枝桠砸在青石板路上溅起火星。沈昭临用衣襟捂住口鼻，忽然听见废墟深处传来孩童的咳嗽

    ——

    那声音像被掐住的雏鸟，断断续续，却让他浑身血液都凉了半截。

    别怕！我来带你出去！

    他扒开烧得半焦的木梁，看