见蜷缩在角落的小女孩。她鬓角的发丝被火燎焦，粗布衫上浸着暗红血迹，双眼紧紧闭着，却在听见人声时颤抖着伸出手：阿爹......

    阿娘......

    沈昭临心口猛地一缩。他蹲下身，发现女孩脚踝被断木压住，伤口渗出的血混着烟灰，在小腿上结成黑痂。我背你出去，抓紧我。

    他扯下腰间汗巾，草草缠住她流血的掌心，将人打横抱起时，才惊觉她轻得像片被火烤干的树叶。

    下山的路被火舌封锁，沈昭临只能绕后山小径。怀里的女孩忽然睁开眼，灰蒙蒙的瞳孔映着跳动的火光：大哥哥......

    我看不见......

    她指尖摸索着抓住他的衣袖，指腹擦过他肘间未愈的擦伤，疼得他吸气，却仍放柔声音：没事的，很快就到镇上了。

    等他跌跌撞撞冲进镇医馆时，暮色已染红天际。医馆伙计惊呼着搬来竹床，沈昭临这才发现自己衣襟早已被冷汗浸透，右肩不知何时被木刺划开道口子，血珠顺着臂弯滴在青砖上，却顾不上疼，只是抓着医馆大夫的袖口：请先治她的眼睛！烟熏伤了眼珠，再迟恐怕......

    大夫摇摇头：外伤好治，可这眼疾......

    他捻着胡须沉吟，除非寻得隐世医族的

    明目膏

    ，但那方子向来不传外人......

    沈昭临攥紧了腰间的玉佩

    ——

    那是母亲临终前塞给他的，刻着

    悬壶

    二字的青玉佩，正是隐世医族的信物。他忽然想起父亲临终时的叮嘱：昭临，若遇绝境，便去终南山寻你师叔......

    可此刻怀里的女孩正疼得发抖，睫毛上还沾着灰烬，他哪里等得及往返千里

    三日后，沈家祖宅的地窖里，沈昭临借着豆大的油灯，翻开泛黄的医书。指尖划过

    以心头血为引，日服三钱，七七四十九日可复明

    的字迹时，烛火突然明灭不定，映得他脸色青白。

    大哥哥......

    木门

    吱呀

    推开，裹着细麻布的女孩扶着门框，灰蒙的眼睛朝着光亮处望去，我听见你在哭

    沈昭临慌忙抹了把脸，才惊觉眼眶早已湿润。他强笑着吹亮火折，看见女孩脚踝缠着新换的药布，走路时仍有些跛：哪里哭了，是烛花迷了眼。

    他伸手替她理了理歪掉的发带，指尖触到她额角未褪的红肿，喉间发紧，疼吗

    女孩摇摇头，忽然伸手摸索着抓住他的手腕。沈昭临浑身僵住，感觉她指尖轻轻划过自己脉搏：大哥哥的手在抖。

    她忽然凑近，鼻尖几乎碰到他胸前，你身上......

    有药味，还有......

    她皱了皱鼻子，像下雨天被泡开的泥土味。

    那是他昨日试针时，鲜血滴在药草上的气味。沈昭临猛地抽回手，转身吹灭油灯：天晚了，快回去歇息。明日带你去溪边洗头发，都沾着烟味呢。

    深夜，沈昭临独自坐在天井里。月光照着石桌上的银针，他解开中衣，望着心口处尚未愈合的针孔

    ——

    昨日第一次取血，疼得他几乎咬碎舌尖，却只能将混着血的药汤哄着女孩喝下。此刻指尖抚过冰凉的玉瓶，瓶中装着他用七味草药熬制的药引，还差最后一味......

    明目膏需心头血温养，每日卯时初刻取血，不可间断。

    医书上的字迹在脑海中浮现，他忽然想起女孩喝药时皱起的小脸：大哥哥，这药比烧焦的树皮还苦。

    可她总会捏着空碗说：等我眼睛好了，就给你泡茶喝，我阿爹说，最好的茶要配最暖的手。