年晒的桂花乌龙。

    她解开竹篓，取出青瓷茶盏，茶针挑开茶饼时，听见自己的声音在雨幕里碎成细片，您说过这茶要配晨间的露水，可我总觉得，用您熬药的山泉水，才最合您的口味。

    茶罐打开的瞬间，有淡金色的粉末簌簌落下

    ——

    是沈昭临磨了三个月的川贝粉，原是要给她治春日的咳嗽。阮茶蘅盯着那些细粉混着雨水渗入泥土，忽然想起他教她辨茶时，掌心贴着她手背划过茶盏边沿：茶蘅，好的茶汤该像落在雪地上的月光，清冷却带着暖意。

    那时她不懂，为何他的手总比雪还凉，却偏要骗她说是沾了晨露。

    滚烫的山泉水冲开茶饼，橙红的茶汤在盏中旋转，映着她眼底未干的泪。阮茶蘅忽然看见碑后有抹浅绿晃动，是株新冒的茶苗，叶片上挂着的水珠，竟与沈昭临临终前落在信笺上的泪渍，有着相同的形状。

    茶蘅姑娘。

    周明轩的脚步声从身后传来，油纸伞骨碰撞的声响惊飞了竹梢的麻雀，镇上张婆婆说，您近日总在茶寮待到子时......

    他欲言又止，看着她单薄的背影，喉间发紧，沈公子若泉下有知，定不愿见你这般......

    周先生可还记得，

    阮茶蘅忽然开口，指尖摩挲着茶盏边沿的冰裂纹，七年前您第一次来茶寮，带的是狮峰龙井，第二泡时续了半盏山泉水，说要哄夫人开心。

    她转身时，脸上还挂着笑，却比雨水更凉，那时昭临哥哥在灶台前熬药，闻见茶香便说，

    茶蘅的舌头比我的药秤还准

    。

    周明轩看着她眼底倒映的茶汤，忽然想起沈昭临临终前托他办的事

    ——

    那坛埋在老槐树下的陈年普洱，茶饼里藏着幅小楷，写着

    茶蘅二十岁生辰快乐。他别过脸去，怕自己多看一眼，就会泄露这个藏了七年的秘密。

    雨丝顺着伞骨滴落，阮茶蘅忽然发现坟头的新土上，零星散落着几片晒干的忍冬花。她想起七年前火场初见，沈昭临衣襟上便是这个味道，那时她以为是救命的草药香，后来才知道，那是他为了掩盖心头血的腥味，特意在药里加的甜。

    您知道吗

    她对着墓碑轻笑，指尖划过自己复明后的眼睛，复明那日，我最先看见的不是别的，是您房里那幅未画完的画。青岚镇的雨巷里，有个盲眼的姑娘坐在茶寮前，而她身后......

    喉间突然哽住，她低头咬住唇，任泪水砸在茶盏里，有个少年正望着她笑，衣摆上落着茶蘼花瓣。

    周明轩悄悄退开几步，听见她在墓碑前絮絮说着陈年旧事：某年春日他采错了药，害得她腹泻整夜；某年冬夜他替她暖脚，自己却冻得咳嗽三天；还有每回她辨出客人的喜悲，他躲在灶间偷偷抹泪的模样

    ——

    原来那些他以为藏得很好的心事，早就在她心里酿成了最浓的茶。

    暮色漫过茶山时，阮茶蘅收拾起茶具。临走前，她将那株新茶苗小心移到陶盆里，叶片上的水珠恰好落在她手背上，像沈昭临最后一次替她擦泪时，指尖留下的温度。

    明日起，

    她对着空荡荡的坟茔轻声说，浮翠居要添一味新茶，叫

    烬茶

    。

    茶罐扣上的声响惊起归鸟，她摸着胸前挂的小玉瓶，瓶底的

    悬壶

    纹早已被体温焐得温热，用七年的心血作引，初尝极苦，却在喉间回甘，像有人把余生的暖，都藏在了第一口苦里。

    回程的青石板路上，她的影子被暮色拉得老长。路过茶寮时，檐角的铜铃忽然无风自动，叮咚声里混着若有若无的药香

    ——