去碰他的手腕，触到的皮肤凉得像深秋的井水，脉搏早已停了许久。昨夜他冒雨跑出去的场景突然在眼前清晰，原来那时他已快熬不住，却仍怕她担心，连最后的痛苦都藏在雨声里。

    枕边的信笺被晨风掀起一角，墨字在晨光中洇着水痕，显然被泪水浸透过。阮茶蘅颤抖着展开，沈昭临的字迹比平日歪斜许多，却一笔一画刻进她心里：

    茶蘅，当你看见这封信时，我可能已经不在了。七年前火场初见，你抓着我衣袖的指尖在渗血，像朵开在灰暗中的茶蘼花。那时我便想，哪怕穷尽一生，也要让你看见这世界的光。

    她的眼泪滴在信纸上，晕开

    心头血

    药引

    七七四十九日

    的字迹。原来那些年她喝的药，是他从心口一针针取的血；原来他日益苍白的脸色，是用自己的寿数在换她的光明；原来每次她问起伤口，他转身时的颤抖，都是怕她发现真相的慌张。

    医书说施术者需断情，可我总忍不住想，等你眼睛好了，或许会为我泡一盏茶，就像你说的，用最暖的手。后来才明白，我的手早就冷了，可你的眼睛，却该永远盛着人间的星火。

    信笺的最后，是团模糊的墨迹，像笔尖在纸上停顿太久洇开的泪。阮茶蘅把信按在胸口，忽然听见后院传来水壶沸腾的声响

    ——

    那是沈昭临晨起烧水的习惯，七年未断。

    她跌跌撞撞跑过天井，看见老茶树下支着的红泥小炉，水壶正

    咕嘟咕嘟

    冒着白气，旁边摆着个青瓷碗，碗底沉着七片新采的茶叶，正是她昨日夸过的、明前最嫩的茶尖。

    原来你早就准备好了......

    她蹲下身，指尖抚过温热的壶身，想起每个清晨他悄悄起床熬药的背影。此刻阳光穿过茶树新叶，在地面投下细碎的光斑，像他曾说过的，她眼底未来会有的万千星光。

    泪滴进沸腾的茶水中，激起细小的涟漪。阮茶蘅忽然想起方才复明时，第一眼看见的不是别的，正是沈昭临房里挂着的那幅未完成的画

    ——

    青岚镇的雨巷里，有个盲眼的姑娘坐在茶寮前，而她身后，站着个望着她微笑的少年，衣摆上落着几片茶蘼花瓣。

    那是他从未说过的、藏在画里的心事。

    她颤抖着捧起那碗新茶，茶香在鼻尖萦绕，这次终于尝出了藏在苦味下的甜

    ——

    是他七年如一日的温柔，是他宁可自己化作灰烬，也要燃尽最后一丝光热，只为换她眸中星子璀璨。

    昭临哥哥，

    她对着空荡荡的院子轻声说，我终于看见你了。

    风掀起她的衣角，带着老茶树的清香掠过她湿润的眼睫。远处传来周明轩晨起开店的声响，可这方小天地里，时间仿佛永远停在了沈昭临倒下的那一刻

    ——

    他用生命熬了七年的苦茶，终于在她复明的清晨，化作了照亮她余生的星光。

    第六章：烬茶余温

    青岚镇的梅雨在小满后愈发绵密，阮茶蘅撑着沈昭临去年新糊的油纸伞，鞋尖碾过青石板上的苔藓。竹篓里装着她新制的茶饼，饼面上印着茶蘼花的纹路

    ——

    那是沈昭临生前最爱画的花样，说像她笑时眼尾扬起的弧度。

    坟前的碑是周明轩帮忙立的，青石刻着

    沈昭临之墓，未敢多刻一字。阮茶蘅蹲下身，指尖抚过碑上未干的雨痕，忽然发现右下角有道浅细的划痕，像片蜷曲的茶叶

    ——

    定是他临终前自己偷偷刻的，就像他总在她看不见时，把心事藏在细枝末节里。

    昭临哥哥，今日带了您去