导语：

    她本该活在光里，却坠入尘埃。

    从穆雨到招娣，从宠爱到践踏，平行世界给她开最残忍的玩笑。

    有人施舍温暖，有人给予利用。

    她以为，爱是救赎，却不过是另一场坠落。

    最终，她学会的，不是穿越时空的公式，而是如何在灰烬里重生。

    1.

    搪瓷碗沿还沾着洗不净的油渍，五岁的穆雨踮着脚尖，把最后一只碗塞进碗柜最上层。冷水顺着她开裂的手指往下淌，在补丁摞补丁的裤腿上洇出深色痕迹。她下意识搓了搓手，指关节上冻疮裂开的伤口又渗出血丝。

    里屋突然爆发出婴儿撕心裂肺的哭声。穆雨后背一紧，还没等她转身，母亲已经趿拉着棉鞋冲进厨房。

    死丫头片子聋了是不是带着腥臭味的襁褓重重砸在她怀里。母亲枯瘦的手指掐住她胳膊内侧的淤青，那是前天喂鸡时不小心撒了谷子留下的。养你这么大有什么用连个孩子都看不好！

    穆雨抿紧嘴唇，把呜咽声咽回肚子里。婴儿的哭声震得她耳膜发疼，里屋父亲的鼾声却丝毫没受影响。透过漏风的窗纸，她看见院子里自己凌晨三点起来劈柴时踩出的脚印，现在已经被新雪盖得只剩浅坑。

    铜盆里的水结了层薄冰，穆雨用红肿的手指搅开冰碴子。突然想起前世六岁那年，两个哥哥带她去什刹海滑冰。大哥会把自己的羊皮手套硬套在她手上，二哥总在她坐的冰车后面偷偷推一把。那时候冰面亮得像翡翠，阳光照在上面会折射出七彩的光，而现在，满盆污水映着她肿胀的手指。

    哐当——

    门板被北风狠狠拍在土墙上。穆雨猛地回神，盆里的污水剧烈晃动起来。水波荡漾间，她竟然看见原世界的母亲正往圣诞袜里塞橘子，暖黄的灯光把女人的侧脸镀上一层金边。那是1995年的平安夜，距离现在整整二十年。

    穆雨死死咬住下唇，直到尝到血腥味。她机械地拧干尿布，冰水刺得伤口生疼。但这点疼算什么比起刚穿越时发现自己变成弃婴的绝望，这点疼简直像蚊子叮。

    2.

    煤油灯的火苗忽明忽暗，在祠堂斑驳的墙面上投下扭曲的影子。穆雨跪在青砖地上，膝盖早就失去知觉。后背的鞭伤火辣辣地疼，每次呼吸都像有刀子在刮。

    这是她第三次逃跑失败。三天前，她偷了村小老师办公室里的地理图册，沿着前世记忆中的铁路线走了整整二十里。可本该是省道的地方横着条陌生的大河，对岸山崖上层层叠叠的猩红岩层，和她前世家乡的丹霞地貌完全不同。

    让你偷钱！让你跑！父亲的皮带带着风声抽下来。浓重的酒气喷在她脸上，穆雨盯着供桌腿上的裂纹，一声不吭。那五毛钱明明是她上学期数学竞赛得的奖金，被父亲抢去说是保管，现在倒成了她偷钱。

    供桌上摆着烫金的满月酒请柬，穆风两个字在月光下闪闪发亮。族谱摊开的那页上，她的名字是招娣，墨迹浓黑得刺眼。穆雨想起弟弟满月那天，家里破天荒地煮了肉，她却被指使去河边洗尿布。回来时连口肉汤都没剩下，只有母亲冷冰冰的一句丫头片子吃什么肉。祠堂藻井上的彩绘剥落得厉害，唯有西王母的裙裾还留着点金漆。她盯着那片金色，活动着冻僵的手指。上周在废品站翻到的那本天体物理导论就藏在她睡的稻草下面，书页间夹着的借书卡上，有个被墨水晕染的梁字。

    后山小学传来早读声，穆雨已经用树枝在土地上推演出第15版公式。平行时空的引力常数存在百分之零点几的偏差，这个发现让她浑身战栗。泥土粘在渗血的膝盖上团成糊状，她却浑然不觉。

    总有一天...穆雨用袖子擦掉地上的算式，祠堂里西王母褪色的金漆在她眼里映出两点亮光。她想起前世高三物理