老师说过的话：宇宙间最不可撼动的，不是引力，而是人的意志。

    3.

    夏末的暴雨来得又急又快。穆雨蜷缩在柴房漏雨最严重的地方，用陶罐接雨水做电解装置，铁丝是从学校围墙偷拔的，电池是帮小卖部抄了半个月账本换来的。

    远处传来砰的一声闷响。穆雨抬头，看见村小的王老师摔倒在晒谷场，自行车压在他身上，车筐里的书散落一地。雨水打湿了一本蓝色封皮的书——天文学。她的心脏突然狂跳起来，比前世在什刹海冰面摔跤时跳得还快。

    我来修。穆雨冲进雨里，一把按住车轮。她的动作很熟练，前世帮二哥组装望远镜的记忆还在肌肉里。王老师惊讶地看着这个瘦小的女孩，她不该会修车，更不该认识那本书。

    雨越下越大，穆雨的手冻得发红，但车链终于装好了。她盯着被雨水打湿的书页，那些关于宇宙的印刷字让她眼睛发亮。

    下月公社有夜校。王老师顿了一会儿突然开口，天文观测课。他塞给穆雨一张听课证，上面印着旁听两个油墨模糊的字。

    穆雨攥着听课证，后腰被父亲踢伤的淤青隐隐作痛。但这次她尝到了不一样的血味，像前世实验室里烧熔的金属，带着灼热的甜。

    秋分那天，穆雨发现山里的野菊花早开了半个月，蚂蚁排成奇怪的放射状。她蹲在地上画昆虫轨迹图，突然意识到它们在躲避什么——地磁异常！

    夜校教室里挤满了人，汗臭味熏得人头晕。穆雨缩在最后一排，听李染老师讲卫星云图。她终于确认了自己的猜想：这个世界的太平洋板块正在以每年一点几厘米的速度东移。

    李染是县里地质勘察队的队员，今天的夜课似乎很不一样，前排坐了一个衣着体面的先生。

    地磁异常可能引发动物迁徙……穆雨忍不住脱口而出。话一出口她就后悔了。整个教室的人齐刷刷转头看她，眼神像在看一个怪物。粉笔在李染老师手里断成两截。

    母亲冲进来拧着她的耳朵往外拖时，穆雨死死盯着黑板上没写完的方程组。那是她回家的希望。

    死丫头！跑来丢人现眼！母亲的指甲掐进她胳膊的肉里。村里很快传开谣言，说穆雨被恶鬼附身，该浸猪笼。

    第八天深夜，柴房门缝塞进个牛皮纸包。穆雨颤抖着打开，里面是地磁学书籍和六支带橡皮头的铅笔。这是她来到这个世界后，第一次拥有真正的笔。扉页上写着：致不屈的观察者。

    穆雨经常在灶灰里测算地磁偏角。她用弟弟扔掉的算盘改造成计算器，推算太阳黑子周期。母亲举着烧火棍冲进来时，穆雨突然笑了。这是她穿越后第一次真心实意地笑——她的理论正在一点点完善，回家的路越来越清晰。

    穆雨不小心从平行宇宙来到这个新世界，能回到原世界是她苦苦坚持的唯一支撑。不管要多久，不管多难，她会用科学撕开这个世界的裂缝，她一定要回到属于自己的世界。

    笑我让你笑！烧火棍雨点般落下。穆雨护住怀里的草稿纸，血滴在公式上晕开。她想起什刹海的冰面，大哥的羊皮手套，二哥偷偷推的冰车，还有父亲塞给她的酒心巧克力。

    母亲打累了去喂猪，穆雨舔掉嘴角的血。铅笔尖断了，她用指甲在纸上继续演算。在密密麻麻的方程里，她终于抓住那个发光的模型——如何把两个世界折叠成克莱因瓶的猜想。

    穆雨把草稿纸藏进贴身的衣服里。柴房外，弟弟在哭闹，父亲在骂人，母亲在摔碗。但这一切都不重要了。她摸出藏在稻草下的物理书，和今天得到的新书并排放在一起。

    4.

    父亲把录取通知书扔进灶膛时，穆雨听见自己刘海被火苗舔到的滋滋声。那张盖着县教育局红章的重点中学录取通知书，在她眼前蜷缩成焦黑的碎片。