道歉。张伐的声音冷得像冰。

    张茗的嘴唇颤抖着：哥，我真的不知道她怀孕了……

    我说，道歉。

    空气仿佛凝固了。穆雨靠在枕头上，平静地注视着这场闹剧。她注意到秦淇的目光一直停留在张伐身上，那种混合着爱慕与怨恨的眼神，她再熟悉不过了——就像刘折最后一次看她时的样子。

    对不起。秦淇突然开口，声音清脆得像玻璃碎裂，我们只是……太关心学长了。

    穆雨轻轻笑了。这个笑容似乎激怒了张茗，她突然冲上前来：你得意什么不过是个攀高枝的……

    响亮的耳光声打断了未尽的话语。张伐收回手，看着妹妹脸上迅速浮现的掌印：滚出去。

    当病房重归寂静，穆雨疲惫地闭上眼睛。张伐的手掌覆上她的额头，温度灼人：三个月。他突然说，给我三个月，这种事不会再发生。

    穆雨没有问他要做什么，他还能做什么，现在做了还有什么用监测仪的滴答声在沉默中格外刺耳，像倒计时的秒表。

    出院那天，梁乐开来那辆满是泥点的吉普。穆雨抱着装满药的塑料袋，看见校门口停着熟悉的黑色轿车。张伐靠在车边，手里拿着一沓文件。

    休学手续。他把文件递给梁乐，她需要静养。

    梁乐没有接，而是看向穆雨。这个细微的动作似乎取悦了张伐，他嘴角微微上扬：你自己选。

    阳光太刺眼了。穆雨眯起眼睛，视线在两个男人之间游移。最终，她走向吉普车，却在开车门时听见张伐说：秦家下周移民加拿大。张茗去了瑞士女校。

    这句话像个隐形的钩子，拽住了她的脚步。穆雨回头，看见张伐手里拿着那本孕期指南，书页间露出一角照片——是他们在天文台拍的合影，背面写着日期：1995年4月18日。

    弦理论认为，张伐的声音很轻，宇宙最基本的单位是振动的弦。

    穆雨的手指僵在车门把手上。那是她曾经随口提过的命名理由，没想到他记得这么清楚。

    吉普车驶离医院时，梁乐突然开口：我在北方发现了个有趣的地质构造。他从兜里掏出块矿石标本，磁异常值超标三十倍。

    穆雨接过石头，表面的晶簇在阳光下闪着诡异蓝光。她把标本贴在掌心，冰凉的触感透过皮肤直达心底。后视镜里，张伐的身影越来越小，最终变成一个黑点，消失在转弯处。

    什么时候出发她轻声问。

    梁乐惊讶地看了她一眼，迟疑道：下个月。

    穆雨望向窗外。行道树的影子一道道掠过脸颊，像监狱的铁栅栏。她的手不自觉地抚上腹部，那里曾经孕育过一个可能理解弦理论的生命。而现在，那里只剩下空荡荡的疼痛，和一颗比矿石更坚硬的心。

    9.

    勘探队的招募公告在风中猎猎作响，穆雨站在布告栏前，指尖拂过那张泛黄的纸张。羊皮纸粗糙的质感硌着指腹，上面塔克拉玛干沙漠勘探项目几个字被阳光晒得褪了色。她眯起眼睛，远处祁连山的轮廓在热浪中微微扭曲。

    丫头，这不是闹着玩的。梁乐的声音从身后传来，带着熟悉的烟草味，上次有个北大高才生，进去三天就哭着要回家。

    穆雨转身，勘探队长晒得黝黑的脸上皱纹纵横，像被风沙雕刻过的岩层。她递上准备好的文件袋：我的申请材料。

    梁乐没接，只是盯着她瘦削的肩膀和手腕上凸出的骨节。三个月前医院里那个奄奄一息的女孩似乎还在眼前，而现在她站在这里，眼里燃着他看不懂的火。

    那小子知道吗他突然问。

    穆雨的表情纹丝未动。风吹起她束在脑后的马尾，露出耳后一道淡白的疤痕——那是张茗的指甲留下的。她只是平静地重复：我的申请材料。