国际班的实验室——那是他每周三雷打不动的日程。

    病人需要清宫手术，必须家属签字。医生的声音从很远的地方传来。

    穆雨迟疑了下，机械地摸了摸口袋，掏出那张被血染皱的名片。烫金的张氏集团四个字沾了血，在荧光灯下泛着诡异的橘红色。护士看到名片时倒吸一口冷气，急匆匆退出手术室。

    窗外的夕阳正在下沉，把整个走廊染成血色。

    上半年月经初潮，两个月前他们就意外有了孩子。穆雨数着瓷砖上的裂纹，突然想起上周在张伐书房看到的孕期指南。

    那本书就放在量子力学导论旁边，书页间夹着张便签，上面是他凌厉的字迹：如果是女孩，取名张弦。

    小雨！

    梁乐的声音突然炸响在耳畔。穆雨抬头，看见省勘探队长风尘仆仆地冲进医院，工装裤上还沾着野外考察的泥浆。他一把抓住护士的手腕：我是她老师，我来签字！

    消毒水的气味突然变得刺鼻。穆雨看着梁乐颤抖地签字，钢笔在纸上洇出大团墨渍。三小时前，就是这个男人在巷口发现她，当时她身下的血已经积成了一小洼。

    手术室的灯亮起来时，穆雨终于允许自己闭上眼睛。麻醉剂的冰凉感顺着静脉爬上来，像一条滑腻的蛇。在意识消散前的最后一刻，她恍惚听见婴儿的哭声——那可能是隔壁产房的新生儿，也可能是她的幻觉。

    醒来时，病房里只剩下监测仪的滴答声。月光从百叶窗的缝隙漏进来，在地板上划出等距的光带。穆雨盯着天花板上的霉斑，右手无意识地抚上腹部。那里现在空空如也，仿佛那个存在过两个月的小生命从未真实存在过。

    门把手转动的声音惊动了她。张伐站在门口，白衬衫的袖口沾着可疑的暗色污渍。他没有开灯，阴影中的轮廓像一尊冰冷的雕塑。

    医院打电话告诉我的。他说，声音嘶哑得不像话。

    穆雨别过脸去。窗玻璃映出她惨白的脸色，像一张被揉皱又展开的纸。

    张伐突然大步走到床前，一把掀开被子。医用纱布上渗出的新鲜血迹刺痛了双眼，他猛地将床头柜上的药瓶扫落在地。玻璃碎裂的声响中，他掐住穆雨的下巴：为什么不打电话给我监测仪的心跳线突然剧烈波动。穆雨看着近在咫尺的俊美面孔，那双总是冷静自持的眼睛此刻布满血丝。她突然很想笑——多么讽刺，这是张伐第一次在她面前失控，却是因为失去了一个他可能根本不想要的孩子。

    你的好妹妹，她轻声说，和那位青梅竹马……

    告诉了你，又能怎么样

    张伐的手指骤然收紧，又在看到她蹙眉的瞬间松开。他转身走向窗边，掏出手机拨了个号码：张茗，现在立刻滚来市医院。

    电话那头传来尖锐的辩解声，张伐直接按了挂断。月光照亮了他紧绷的下颌线，也照亮了窗台上那束已经开始枯萎的康乃馨——大概是梁乐带来的。

    我会处理。他最终只说了这一句。

    穆雨盯着自己手背上的留置针，突然问：你知道她们为什么恨我吗

    张伐没有回答。窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，又渐渐消失在夜色中。

    因为她们都看得出来，穆雨自顾自地说下去，你对我不是玩玩而已。

    大家都误以为她和他的这段感情空空荡荡，包括他们自己。

    这句话像一把刀，精准地扎进两人之间心照不宣的禁区。张伐猛地转身，却在看到穆雨脸上泪痕的瞬间僵住——那是她第一次在他面前流泪。

    清晨的阳光刺痛双眼时，病房里多了两个人。张茗缩在墙角，精心打理的卷发凌乱地耷拉着，脸上的妆被泪水晕开。秦淇站得笔直，白裙子一尘不染，只有紧握的拳头暴露了内心的不安。