女孩子读那么多书有什么用父亲满嘴酒气，搪瓷缸重重砸在桌上，劣质白酒溅到她手背的烫伤上。穆雨没躲，只是盯着灶膛里跳动的火焰。三个月来，她每天蹲在公社档案室抄写到深夜，手指被钢笔磨出厚茧，才换来这张录取通知书。

    灶膛里火焰跳动，她突然想起前世二哥给她变的魔术——响指一打，火花乍隐乍现，二哥的笑脸在火光后温暖明亮。

    还不去剁猪草！父亲一脚踢翻板凳。穆雨默默走向院子，手背上酒液混着烫伤渗出的组织液，火辣辣地疼。

    深夜，穆雨蜷在鸡窝里。月光透过木板缝照在王老师借给她的物理竞赛真题集上。鸡粪的臭味熏得眼睛发酸，但她顾不上这些。很多题目要用到初中根本没教过的公式，她咬着炭笔头，在草纸上艰难推导。

    院门吱呀一响，父亲又去村头赌钱了。穆雨把真题集藏进稻草下面，摸出藏在墙缝里的天体物理学。这本书已经被翻得卷边，每一页都写满她的批注。

    第二天学校午休时间，穆雨溜进废弃的实验室。她用地磁仪记录的数据渐渐呈现出规律。正当她全神贯注描绘轨迹图时，门突然被推开。

    夜校的李染老师站在门口，带着勘探队特有的尘土味，手里拿着她上周偷偷塞进地质队信箱的论文稿——关于本地磁异常现象的推测。

    这些数据哪来的李染细长的手指按在她画的等高线图上。穆雨闻到她指尖的硝石味，和前世二哥做实验时手上的气味一模一样。她的心脏突然狂跳起来。

    自己测的。穆雨声音很轻，但没低头。李染怀疑的盯着她看了很久，最后一句话都没有说。

    黄昏的晒谷场上，穆雨帮王老师整理图书时。在一本科幻书籍里，她发现夹着的字条：周日早八点，地质队仓库。李染的字迹工整坦荡。

    她的指尖在纸面上摩挲出细响，远处传来弟弟玩摔炮的欢叫。有颗炮仗在脚边炸开，碎纸屑粘在洗得发白的裤腿上。

    穆雨有时候会觉着，她看弟弟穆风，像是在看某种低等生物。

    周日天还没亮透，穆雨就蹲在地质队仓库的通风口下。李染扔给她一件沾满机油的工作服，袖口长出一大截。

    换上。她的语气不容拒绝。穆雨套上衣服，闻到一股熟悉的机油味——前世大哥的实验室工作服也是这个味道。

    李染打开上锁的铁柜，里面躺着一台老式重力仪。穆雨呼吸一滞，这和大哥实验室那台几乎一模一样。

    会读数吗李染递来一沓泛黄的记录纸。最上面那张记着1976年唐山地震的数据，但在这个世界，那场地震发生在1978年的石家庄。穆雨的手开始发抖，铅笔尖在纸上戳出个深深的黑点。

    为什么帮我穆雨轻轻问出这个问题。

    李染没有立刻回答，只是在重力仪前踱来踱去。

    因为我见过真正的天才。她打开生锈的仓门，而你，是第二个。

    既然我在学术研究上无所建树，你又有这样的天赋，成就你的天才又何尝不是我对地质研究事业的贡献她微微笑着看向穆雨，浑身散发着温和的柔光。你之前考上的那所中学，我会跟学校协调让你去读书。

    期中考试那天，穆雨半小时就写完了数学试卷。她在背面继续写地磁异常的研究思考，监考老师收卷时皱眉看着她满是冻疮的手。

    女孩子家，手弄成这样...老师欲言又止。穆雨把卷子递过去，眼神平静。她知道老师下一句要说什么——将来怎么嫁人

    5.

    初二开学，穆雨开始认真注意到刘折。

    他穿着崭新的的确良衬衫，袖口挽起一截，露出手腕上那块银光闪闪的电子表。表带在阳光下折射出细碎的光斑，像某种信号灯，刺眼得让人无法忽视。