在笔记本上流畅地移动。当讲到某个关键公式时，她无意识地写下了前世记忆中的修正项。一只骨节分明的手突然覆上她的笔记，张伐的拇指轻轻摩挲着那个出格的公式。

    有意思。他低声说，嘴角勾起一抹意味深长的笑。

    讲座结束后，一群女生围上来向张伐请教问题。穆雨安静地站在一旁，看着她们精心打理的卷发和名牌包包。其中一个涂着鲜红指甲油的女生故意撞了她一下。

    不好意思哦，女生假笑道，没看见张学长还带了保姆来。

    穆雨还没开口，张伐已经揽住她的腰：我女朋友比较低调。他的声音不大不小，刚好让周围人都听见，毕竟真正的天才不需要用奢侈品证明自己。

    女生的脸瞬间涨得通红。穆雨感受着腰间那只手的温度，突然意识到自己成了张伐向世界宣示主权的战利品。

    回家的路上，张伐带她去了音乐厅。穆雨穿着借来的礼服，坐在包厢里聆听莫扎特的小夜曲。当乐章进行到最激昂处，张伐突然握住她的手，十指相扣。

    你手在抖。他在她耳边说。

    穆雨这才发现自己的掌心全是冷汗。音乐声如潮水般涌来，她恍惚间想起前世和大哥一起听唱片机的夜晚。那时的音乐带着黑胶特有的杂音，却比此刻的现场演奏更让她安心。

    深夜，穆雨独自站在阳台上。城市的霓虹在雨中晕染开来，像一幅被水洗过的油画。她轻轻抚摸着手腕上的手表——张伐昨天送的生日礼物。表盘在月光下泛着冷光，秒针走动的声音在寂静中格外清晰。

    身后传来脚步声，张伐端着两杯红酒走来。他穿着丝质睡袍，领口敞开着，露出锁骨上的一道旧伤疤。

    睡不着他把酒杯递给她。

    穆雨接过酒杯，猩红的液体晃动着，倒映着两人的脸。她突然想起刘折最后一次找她时，手里攥着的两毛钱一支的冰棍，融化的糖水滴在他洗得发白的球鞋上。

    在想什么张伐的手指抚上她的脸颊。

    穆雨仰头饮尽红酒，任由酒精灼烧喉咙：在想你什么时候会厌倦这个游戏。

    张伐低笑一声，夺过她的酒杯放在栏杆上。他双手撑在她身体两侧，将她困在胸膛与栏杆之间：等我看腻了你眼里的秘密。

    雨越下越大，水珠顺着张伐的额发滴落在穆雨脸上。她仰头看着这个给予她一切又夺走她自由的男人，突然伸手拽住他的睡袍领子，主动吻了上去。

    红酒的味道在唇齿间蔓延，张伐的呼吸明显乱了一拍。但他很快反客为主，将这个吻加深到近乎疼痛的程度。当他的手探入她睡裙下摆时，穆雨在喘息间隙轻声说：卧室。

    这是她第一次主动。不是出于算计，不是迫于压力，而是突然想要在这场危险的博弈中，夺回一点掌控权。

    这是一段危险的感情，里面掺杂了太多利益交换。

    第二天清晨，穆雨在满床阳光中醒来。张伐已经离开了，床头柜上放着一把钥匙和一张字条：实验室权限。别让我失望。

    她握紧那把冰凉的钥匙，知道自己刚刚跨过了一道危险的界限。

    窗外，城市的喧嚣如常，而她的世界已经天翻地覆。

    8.

    医学院的消毒水味钻进鼻腔时，穆雨正盯着自己指甲缝里的血渍。那抹暗红已经干涸，在苍白的指尖上显得格外刺目。她蜷缩在急诊室的塑料椅上，白大褂的衣角从眼前掠过，脚步声杂沓如雨下。

    家属呢护士第三次问道。

    穆雨摇了摇头，散落的发丝扫过脸颊，她早已跟家人断绝联系，想必他们也当她早就死了。她看着自己膝盖上已经凝固的血迹，深褐色的污渍在蓝色校服裙上晕开，像一幅拙劣的水墨画。走廊的挂钟指向六点三十分，张伐此刻应该在